1982年，美国一个男子在45个氦气球的帮助下，成功飞上了4000多米的高空。

但就在他兴奋时，意外发生了。

洛杉矶上空的巡逻飞行员揉了揉眼睛，仪表盘显示14000英尺高度有个奇怪的飞行物。

不是客机也不是直升机，通过望远镜能看到一簇彩色气球下面挂着把金属椅子，椅上的中年男人正举着气枪瞄准气球。

这个后来被叫做"草坪椅拉里"的场景，成了那年夏天最离奇的空中事件。

拉里·沃尔特斯这辈子就想飞。

1967年空军招飞体检时，医生说他左眼0.3的视力连仪表盘都看不清。

这个结果让拿着飞行学院录取通知书的年轻人把自己关在房间三天，出来后把通知书折成纸飞机扔出了窗外。

后来他成了卡车司机，驾驶室里总放着本翻烂的《航空知识》，方向盘套都磨出了飞机操纵杆的形状。

1982年7月2日凌晨三点，圣盖博谷郊区的草地上，六个朋友正往钢制草坪椅上绑气球。

拉里穿着羽绒服坐在椅子上，膝盖上放着二手市场淘来的苏制高度计。

女友卡罗尔往他手里塞了瓶掺葡萄糖的饮料，"记得每下降300米就喝一口"。

本来计划30个气球带他悬在1500米，结果前一晚天气预报没看仔细，高温让氦气膨胀得厉害。

升空十二分钟后，拉里发现高度计指针疯了似的往上跑。

他赶紧端起气枪打气球，可每打爆一个，椅子反而晃得更厉害。

后来他在采访里说，当时能看见云层从指缝里飘过，耳机里突然传来民航客机的声音，"洛杉矶中心，前方10点方向有不明飞行物"。

那瞬间他才意识到，自己闯进了洛杉矶国际机场的航线。

七个小时后，消防队员在高压线铁塔上找到了挂着的草坪椅。

拉里的羽绒服沾满了油污，气枪还剩最后三发子弹。

后来FAA的人拿着罚单来找他，1500美元的罚款相当于他半个月工资。

听证会上他说自己只是想看看云彩什么样子，台下有个老飞行员突然鼓起掌来，"至少你敢坐上去"。

那些散落在格伦代尔市的气球碎片，后来被一个小学老师捡去当教具。

她让孩子们用碎片拼出飞行路线图，告诉他们有些梦想需要计算好风速再起飞。

我觉得拉里的故事有意思的地方就在这儿，他带着所有计算错误升空，却意外让很多人抬头看了看天。

现在那把钢制草坪椅还在加州航空博物馆里，椅腿上的安全带磨出了毛边。

旁边的说明牌写着"1982年7月2日，这里承载过78公斤体重和无限重量的梦想"。

前两年有个孩子趴在玻璃上问爸爸，"为什么他不用无人机看云彩呢"，爸爸指着椅背上的划痕说，"有些高度，得自己去够"。