1848年5月，韦昌辉有些醉意，便安置胡以晃和洪仁发二人休息，回到房中，韦昌辉的婆娘知他进来，假装到床上睡下，韦昌辉道：“你不理我，是因我数天不理家事，因此恼了？”没人能想到，这个对着妻子轻声哄劝的男人，八年后会提着刀血洗东王府，把天京城变成修罗场。

他的酒杯还没放下，手里的刀已经在暗处磨得发亮。

韦昌辉的前半生像被按在泥里踩。

读过几年书，想考个功名光宗耀祖，却连个秀才都没捞着。

后来花钱捐了个监生，本以为能挺直腰杆，没承想被邻村王举人当众嘲讽“捐来的功名是臭铜钱味”，转头还被诬告偷税，掏了百两银子才摆平。

那些年受的气，全成了后来眼里的戾气。

冯云山来金田村传教时，韦昌辉像是抓住了救命稻草。

拜上帝教说“人人平等，斩邪留正”，这话戳中了他心里最痛的地方。

他砸了家里的神龛，把祖上传下的田产、店铺全卖了，换成银子和铁料，在后院偷偷打造刀枪。

1851年蔡村江那一仗，他带着自家佃户组成的队伍，硬是把向荣的清军杀得丢盔弃甲，永安封王时，洪秀全亲自给他戴上北王的金冠。

进了天京，韦昌辉成了城里的“第二号人物”。

杨秀清是东王，总揽朝政，他就管着三万精锐圣兵，天京城的防务全在他手里。

杨秀清常借着“天父下凡”敲打他，有次为了件小事，让他跪在东王府门口，一跪就是半天。

他脸上陪着笑，膝盖却早跪出了血。

当年池州有叛徒作乱，他带兵平叛，城破后把两千降兵全砍了头，尸体堆在城门口，三天没人敢收。

1856年夏天，天京的石榴开得正红。

杨秀清突然在东王府逼洪秀全封他“万岁”，消息传到北王府时，韦昌辉正在擦那把蔡村江战役用过的佩刀。

洪秀全的密诏很快送到，只有三个字：“诛杨党”。

他连夜带着亲兵从江西前线赶回，9月2日深夜，东王府的惨叫声撕破了夜空。

杨秀清死了，他的妻妾、侍从，甚至府里的厨子、马夫，一个没留。

血顺着门槛往下淌，像极了那年他被王举人欺负后，偷偷抹泪时滴在衣襟上的水渍。

这场杀戮没停。

石达开从武昌回来，指责他杀人太多，他转头就把石达开全家杀了。

石达开气得带十万大军出走，天京一下子空了大半。

洪秀全看他权势太大，又下旨讨逆。

11月的天很冷，韦昌辉被押到刑场，凌迟处死。

老百姓捡起他的肉，说是要“啖其肉，泄其愤”。

他当年安置胡以晃的那间厢房，后来成了堆放东王府人头的仓库。

酒杯倒了，酒洒在地上，混着血，再也分不清哪是酒哪是泪。

这场由他点燃的大火，最终烧掉了太平天国的半壁江山，也烧掉了他自己。