直播间人数从12万飙到34万，只因为他对着镜头骂了一句脏话。 他捏碎的不是麦克风，是公司花了三年给他套上的“阳光大哥”壳。 MCN的合同等着他：形象违约，赔偿金是签约价的五倍。 品牌方的律师函已经在路上。 心理学报告早写过预警：长期扮演一个不是你的人，情绪水坝迟早崩开一道口子。7.65亿观众围观的猎场里，42.3%的娱乐主播在微笑假面下透支真实人格。 流量给你量身定做的舞台，最后都成了量身定做的囚笼。 别羡慕那件闪闪发光的戏服——它可能正在安静地勒紧。