500万现金摆在桌上，玲花盯着合同里"单独签约"四个字，指尖在曾毅的名字位置来回摩挲。

老板把钢笔塞到她手里时，窗外的霓虹灯刚好照在合同条款上，"解约需支付三倍违约金"的小字像根刺扎进眼里。

深圳金色时代夜总会的后台，曾毅甩着皮衣上的亮片走进来，长发还沾着上一场演出的汗水。

玲花攥着刚领到的800块演出费，这是她来深圳的第三个月，钱包里只剩回家的火车票钱。

"以后跟我搭伙，"曾毅把500块塞进她手里，"唱得好就该拿大头。

"后来才知道，那场他自己只留了300。

非典那年演出全停，组合账上只剩762块。

曾毅扛着吉他跑了七家亲戚，把父亲留下的老房本拍在抵押行。

"这10万你先拿5万，"他把存折推过来时，玲花发现密码是她的生日。

那天他们蹲在出租屋吃泡面，曾毅突然说："等火了咱还五五分。

"当时谁也没把这句玩笑当真。

孔雀唱片的签约室里，老板把500万支票推到玲花面前。

"曾毅可以当你的经纪人，"他敲着桌子强调，"但合约只能签你一个。

"玲花把支票推回去，指着曾毅的名字位置："要签就一起，不然这字我不签。

"后来曾毅非要按37分账，玲花直接把协议撕了："你选歌排档期跑场地，哪样不是你扛着？"

现在演唱会后台，曾毅还保留着记演出账的习惯。

玲花喝着内蒙奶茶笑他老派，保温杯沿还沾着早上排练时蹭的舞台妆。

"上次歌迷抱你那下，"玲花突然戳他胳膊，"回家嫂子没让你跪键盘？"曾毅翻着日程表头也不抬："她知道你第二天准得拿这事开我一星期玩笑。

"网上总有人说他们的歌太土，可广场上跳广场舞的阿姨会跟着《月亮之上》的节奏拍手，工地上的师傅用《最炫民族风》当广播体操配乐。

我觉得这种争议挺有意思的，就像当年夜总会里穿皮衣的曾毅和唱民族歌的玲花，看似不搭调，却偏偏唱出了最多人心里的调子。

后台化妆间里，玲花把奶茶推给曾毅，包装上还沾着演出场馆的灰。

二十年前夜总会分的500块，非典时平分的10万，还有此刻保温杯沿的奶茶渍，这些数字和痕迹串起的，哪是什么传奇，不过是两个人把"我"活成"我们"的普通故事。