他终于还是杀了那个地痞，但法院的判决书，却写了整整三页‘情有可原’。 大涛在东风酒楼白吃白喝了整整七个月。 摔盘子，骂客人，柜台的钱匣子他想翻就翻。 霍东风赔着笑，递烟，说“涛哥算我请的”。 他拳头攥紧过，又松开。 案底像条铁链，拴着他想重新做人的脚。 冲突那天毫无新意。 大涛嫌鱼蒸老了，把整盘菜扣在服务员脸上。 朋友老崔看不下去，刚站起来理论，酒瓶就砸在了他头上。 血顺着老崔花白的头发往下淌。 霍东风脑子里那根绷了太久的弦，啪一声，断了。 2023年，最高法的判例扭转了天平。 法官开始审视“大涛们”长达七个月的狞笑，审视霍东风那两百多个忍气吞声的日夜。 法律问：当侵害成为常态，反击的弹簧被压到极限，那一瞬间的爆发，还能用冷静的尺子去量吗？ 霍东风最后还是回去了。 但判决词里写：“长期、多次的不法侵害，显著降低了防卫人对行为限度的精确控制能力。 ” 他为自己失控的那一掌付出了代价，但法律，终于看见了他失控前，咽下的所有屈辱。 法律丈量的从来不是那一瞬间的爆发，而是爆发前，你吞下的所有无声的拳头。 它开始懂得，有些忍耐，本身就是在积蓄毁灭。