重庆体温计厂家属区，位于重庆市北碚区东阳街道大新社区七一新村。上世纪七八十年代的家属楼静静矗立，砖缝里嵌着青苔，水泥阳台支棱出年代的钝角，晾衣绳牵着粉绿衣裤，把旧时光晃得软塌塌。
楼梯间的红漆字褪成浅痕，墙皮剥出岁月的鳞，老藤从窗沿垂下来，缠着1980年代的钢筋栏杆。这里没有电梯，每级台阶都磨得发亮，像厂工人们踩过的晨昏，清晨搪瓷杯碰着铁饭盒，傍晚车间味裹着饭菜香，顺着楼道漫开。
如今墙根堆着旧纸箱，绿篷布遮着半扇门，可晾衣绳还绷得紧实，老木椅仍守在门口。这些老楼早被时光浸软，却没被生活抽走温度，像是口表厂褶皱里的活标本。