赢家向输家鞠躬，这是顶级球星的潜规则。 2006年，齐达内推开了所有欢呼，径直走向垂头的大罗。他当众脱下自己的球衣，伸手索要对手的战袍。镁光灯全打在那个瞬间，败者的沮丧被定格，胜者的敬意却推远了记分牌。 大罗后来回忆，那个背影让他懂了：球网会破，纪录会被打破，但人心里有些东西，你得用对手的尊重来填满。那一件湿透的球衣，比任何奖杯都沉。 十八年后，他们又在慈善赛相遇。大罗咧开嘴笑，传球给齐达内：“现在你不用抢了。”他们奔跑，传球，为一个与输赢无关的目标。当年被镜头放大的伤痕，如今长成了握手时彼此掌心的老茧。 你看，体育最狠的对手是时间，但最结实的盟友是风度。胜利写在记分牌上，尊重刻在人心里。