向梅当年演完《保密局的枪声》就收到法国导演的邀请，和厂里几个同事一起坐在上海宾馆的小会议室里，对面是西装革履的老外。 她穿着蓝布外套，头发挽得一丝不苟，先递上一张手写的中文名片，再补一句“我的英文不太好，但电影能听懂”那天她现场演了段审讯戏，眼神一压，外国演员直接鼓掌。 后来日方电视台来拍纪录片，她和“右边男演员”又重演了一遍《蓝色档案》的暗号片段，镜头里她抬手撩发，袖口露出老式手表，弹幕现在都在刷“气质杀”四十年前没公关、没热搜，就靠这一张张胶片把中国电影推到世界面前，想想真是带劲。 老片子修复上线，向梅低调到零宣传，却把当年那股子底气留给了屏幕。 好演员不用喊口号，作品在，人就一直在。