一位养老院护工非常现实的话： “在养老院有个真相，被送进养老院的老人，最后只有这一个结局。那些等儿女接回家的老人，最后都放下了执念。因为儿女从送他们来那天起就没想着再接他们回家，等到最后绝望了。那些嫌护工不贴心的老人，最后都学会了原谅。因为儿女再亲也不愿意在身边伺候，护工不贴心因为他们与你非亲非故。 那些天天盼着走的老人，最后都和日子和解了。人老了需要人照料时最大的痛苦就是身不由己。与往事和解，与孤独和解，与那个不再年轻、不再被需要，却依然值得被好好对待的自己，和解。 那些最终没有和解的人，走的时候都很痛苦，那些和解的人，走的时候都很坦然。” 306房的窗正对着养老院大门，以及门外那条细长的马路。老赵头每天最大的事，就是坐在那把掉了漆的藤椅上，看马路。 刚来那会儿，他看得急切。每辆减速的车都让他脖子伸长一点。 女儿送他来的那天，说：“爸，这儿条件好，我们先试试。”他信了“试试”这个词，以为像试衣服，不合适就回家。 他记得女儿的车牌尾号是7，所以每当尾号7的车过去，他心跳都会快一拍。 护工小刘来送药，他总拉住人家问：“我闺女说这周来没？”小刘起初耐心：“赵伯，她电话里说项目忙。”后来就笑笑，点点头，不多说了。 老赵头慢慢品出来，那笑里有点别的东西，像大人看小孩闹着要星星时的表情。 同屋的老孙，瘫了半边，说话含糊。他儿子在国外，三年没回来了，寄钱倒准时。老孙总骂护工手重，嫌饭硬。 有回小刘给他擦身，动作稍快，他气得直捶床板。可夜里，老赵头听见老孙在黑暗里抽泣，很轻，像漏气的气球。 第二天，老孙对着小刘，居然努力扯出个笑，虽然比哭难看。老赵头忽然懂了，老孙骂的不是护工，是这身不由己的命。 原谅别人，其实是放过自己。 还有个老太太，总念叨“不如走了干净”。她抽屉里藏着一包安眠药，被发现收走了。 后来她迷上了拼图，一千片的那种，一拼就是一下午。阳光照在她佝偻的背上，很安静。 她不再提“走”字，只是某天拼完一幅夕阳风景时，轻轻叹了口气，说：“这颜色，挺暖和。” 老赵头不再每天问小刘。看马路的眼神也从搜寻，变成了单纯的“看”。看车流来来去去，看树叶子绿了又黄。 女儿来的次数，固定在一个月一次，像某种定期探望。带来的水果很贵，但话不多，坐半小时就走。 一天下午，风雨很大。一辆尾号7的车缓缓驶来，停在大门外。老赵头的心还是习惯性地紧了一下。 车门打开，下来的却不是女儿，是个陌生男人。那人跑进养老院办公楼，大概是来谈事的。 就在那一刻，老赵头心里那根绷了太久的弦，“嗒”一声，轻轻断了。没有痛，只有一种漫长的、终于落到实处的空。 他转回身，不再看窗外。小刘正好进来，端着一小碗温热的银耳羹。 “赵伯，下午茶，炖得烂。”他接过，碗壁温度透过瓷传到他冰凉的指尖。他舀起一勺，送进嘴里。很软，很甜。 他抬起头，对小刘说：“今天这银耳，火候不错。”小刘有点惊讶，随后笑了：“您喜欢就好。” 他忽然觉得，这条曾经以为没有尽头的、通向大门和女儿的路，其实早就到了终点。 终点不是家，而是这间有窗的房子，这个会端来一碗甜羹的陌生姑娘，和这个终于不再与什么对抗的、平静的自己。 《庄子·大宗师》言：“安时而处顺，哀乐不能入也。” 放下，是停止对抗无法改变的现实，是心智在绝境中最后的自我保护。 孔子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？” 连至亲都难以提供的贴身照料，又如何苛求陌生人给予？这原谅，饱含无奈，也是对人性局限的最终体认。 人老了，万般无奈归于俩个字”和解“：与子女的独立和解，与依赖他人生存的处境和解，最终，与那个褪去所有社会角色、回归纯粹生物性与精神性存在的自己和解。 人啊，万般皆如此。
评论列表