他睡了一个西域舞女。
一夜风流，珠胎暗结。九个月后，生了个女儿。
然后呢？
然后就把她们娘俩，扔了。
像扔一件不喜欢的旧衣服，扔进了终南山一座破道观。连名字都懒得给孩子取一个。
你说可笑不可笑，当年龙床上许诺的金山银山、凤冠霞帔，转头就成了一间四面漏风的柴房，和还不完的苦日子。
曾经能跳胡旋舞的手，如今全是冻疮和老茧。
一个绝美的舞姬，就这么被日子磨成了一个粗布麻衣的妇人。
她给女儿取名叫“念奴”，呵，还在念着那个薄情寡义的男人。
很多年后，女儿长大了。
美得惊心动魄，眉眼里，全是那个男人的影子。
命运就是这么会开玩笑。
老皇帝晚年空虚，到处找美人，找来找去，找到了自己当年亲手扔掉的女儿。
他看到她，愣住了。
像是看到了年轻时的自己，也看到了那个被他遗忘的女人。
他动心了，愧疚了？
可能吧，大概愧疚了一秒钟。
封了“念奴娘子”，给了无尽恩宠。
可他忘了，女儿心里，只有死在道观里的娘，和那座回不去的终南山。
后来，安史之乱，长安城破。
这姑娘，被叛军抓了。
她没哭没闹，从容地跳了一曲母亲教的胡旋舞，舞毕，拔剑自刎。
刚烈得像一团火。
一个见过她的人都说，那姑娘死的时候，眼睛看的方向，是终南山。
这世上最凉薄的事，莫过于此。
你的绝望，你的心碎，你的一生，在他那儿，不过是翻过的一页。
甚至，连页码都没有。