曹丕临逝前，握着曹叡的手嘱咐:我死后，你务要封你母亲为后 这句话里藏着曹丕一辈子的纠结，也藏着一个女人的悲惨命运。曹叡的母亲甄氏，当年是邺城出了名的美人，曹操攻破邺城时，曹丕一眼就看中了这位袁熙的遗孀，执意纳为己有。 最初那几年，曹丕对甄氏宠爱有加，她不仅生下了曹叡和东乡公主，还因孝顺卞夫人、不与人争宠的贤淑模样，深得曹家上下认可。可帝王的爱意从来薄如蝉翼，随着郭女王等新欢入宫，甄氏渐渐被冷落在邺城。 黄初二年六月，曹丕一纸诏书赐死甄氏，更下令将她披发覆面、口塞米糠下葬，生怕她到了阴间告状。《三国志》里只轻描淡写提了句“有怨言”，可谁都清楚，这不过是帝王喜新厌旧的借口。 曹丕临终前的这个嘱咐，哪儿是什么良心发现。彼时曹叡虽被立为太子，却因母亲获罪的缘故，多年来一直活在猜忌中。曹丕心里明白，只有给甄氏一个皇后名分，才能彻底稳住曹叡的心，让他安心继承皇位。 这根本不是什么夫妻情深，而是赤裸裸的政治算计。甄氏活着的时候，曹丕为了宠妃、为了权力平衡，能狠心赐死发妻；临死了，倒想起用一个虚名来安抚儿子，稳固曹魏江山。 曹叡登基后，果然遵了遗命，追尊甄氏为文昭皇后，还专门为她修建寝庙，厚待甄氏族人。可这份迟来的尊荣，甄氏早已看不到了。她生前没享过一天皇后的尊荣，死后的名分再隆重，也不过是帝王权术的附属品。 说到底，甄氏的悲剧从来不是因为“有怨言”，而是错嫁给了一个把权力看得比感情重的帝王。曹丕到死都在算计，用一个皇后之位，既弥补了自己的愧疚，又稳住了继承人，可谓一举两得。 可历史终究公道，人们记住的不是曹丕的政治智慧，而是甄氏的悲惨结局，以及那句迟来的、充满算计的嘱咐。帝王家的情爱，从来都掺杂着太多权衡，真心在权力面前，从来都不值一提。