庆功宴的香槟还没喝完，周继红已经掐掉了全队的庆功音乐。 她让队员围在屏幕前，看昨天夺冠动作的慢放。 不是欣赏，是审判。 每秒2000帧的德国捕捉系统，把每一寸肌肉的颤抖都放大。 她指着全红婵的脚踝：“这里，绷紧的时间晚了0.03秒。 水花就是这么来的。 ” 全红婵当天下午就站回了十米台。407C，向内翻腾三周半抱膝。 一遍，十遍，一百遍。 不是为了“感觉”，是为了让肌肉记住那个被系统锁定的、分毫不差的角度。 她的脚踝在一次次的砸水中，磨出了硬币大的淤青。 最新的水花模拟器显示，她入水的水花直径被死死压在15厘米以内——比一个碗口还小。 周继红自己拄着拐杖，守在池边。 她的本子上没有“加油”，只有数据：起跳角度87.5度，误差不能超过0.5度；转体速度每秒540度；入水躯干线必须笔直。 她不是在培养运动员，是在雕琢一件误差以毫米计的艺术品。 你看得见的是金牌，看不见的是她量水花的尺子，和教练指间掐到毫秒的表。 在这里，激情不值钱，精确才是一切。 金牌不是被颁发出来的，是一毫米一毫米、0.1度0.1度，从十米高空精准无误地砸出来的。