1968年8月，中国当时最大的毛主席雕塑落成！许将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”。

要说这尊“镇桥之宝”的来历，那可真是一波三折，充满了传奇色彩。

故事得从1968年8月初的沈阳说起。那时候的大桥建设正到了节骨眼上，为了给大桥找个“主心骨”，沈阳的一家工厂接到了死命令。这任务重啊，工人们是在高温车间里硬生生拼出来的。

你想想，那是夏天，车间里本来就热，为了让玻璃钢快速固化，还得用锅炉往里送热风。工人们就守在旁边，用钢板做骨架，一层一层地手糊玻璃钢布。

这活儿精细，温度稍微控制不好，塑像就得开裂，前功尽弃。为了这尊像，工厂连车间大门都拆了，专门搭了个临时烘房。

工人们昼夜轮班倒，眼睛熬得通红，硬是把这尊高10.9米、底座3.7米的庞然大物给造了出来。东西造好了，怎么运到南京又成了大难题。这可是个“宝贝疙瘩”，磕着碰着那是天大的责任。

工厂特意找来厚厚的棉被，把塑像裹得严严实实，就像裹着个刚出生的婴儿。 铁路部门也是一路绿灯，专门留了节货厢。

司机接到的命令那是相当吓人：“中途不准掉头，不准溜钩，逢站必报！”这一路南下，火车开得那是小心翼翼，生怕有一丁点闪失。

等这尊像到了南京浦口站，正好是个清晨。江面上雾气蒙蒙的，能见度不高，但这丝毫挡不住大伙儿的热情。

两台百吨级的吊车早就候着了，钢索勒得咯吱作响，指挥员手里拿着对讲机，嗓门喊得震天响。塑像在半空中缓缓转身，那场面，看得人心都提到了嗓子眼。

就在安装当天的上午8点，一个熟悉的身影出现在了脚手架上。许世友将军穿着他那双标志性的布胶鞋，顺着颤颤巍巍的架子就爬上了桥面。

老将军走到混凝土栏杆边上，伸手拍了拍，看着眼前这尊刚刚落成的宏伟塑像，再一次说了那句让无数人动容的话：“给大桥压阵！”

这“压阵”二字，分量太重了。那时候大桥刚通车不久，火车、汽车、行人混行，桥栏杆经常被撞坏。许将军心里清楚，这大桥是国家的脸面，必须得有个精神支柱立在这儿。

塑像立起来了，怎么护好它，就成了桥头堡工人们心头的头等大事。

1969年的春天，大桥搞了一次夜间照明测试。电工师傅们在塑像周围装了八盏碘钨灯。电闸一拉，白光唰地一下打在玻璃钢表面上。

你猜怎么着？那塑像通体发亮，就像镀了一层银，晶莹剔透。桥底下围观的老百姓爆发出一阵惊呼，掌声雷动。

这一幕，被养护工老周深深记在了心里。老周是个实在人，他把那天晚上的震撼写进了日记里。从那以后，老周就成了这尊像的“贴身保镖”。

不管刮风下雨，老周每天清晨都要拿着望远镜，在桥面上来回走个4公里。他看桥体有没有裂缝，看塑像身上有没有鸟粪。要是脏了，他二话不说，爬上去就擦。

有一次雾大，老周拍了一张黑白照片。照片里，塑像只露出胸口以上，下半身隐没在云雾里，就像是浮在云端的神仙。老周爱惜得不得了，把这张照片和一张剪报贴在了宿舍床头。

那张剪报也有故事。大约是1969年，有个外国记者拍了亮灯后的塑像，发回国配文说是“南京桥头站着东方巨人”。

国内报社编辑为了稳妥，把标题改成了“长江大桥更加雄伟”。老周觉得，不管怎么改，那股子精气神是改不掉的。

时光荏苒，一晃就是五十多年。这期间，塑像的玻璃钢外壳也经历了岁月的洗礼。

颜色从最初的鲜红，变成了后来的朱红，再到现在的暗枣红。 每一次重新涂漆，都是对历史的一次重温。虽然颜色变了，但那股子威严劲儿，从来没变过。

到了2020年代，老周早就退休了，接班的是他的徒弟小赵。现在的技术先进了，小赵手里拿着无人机，嗡嗡地飞上去，5分钟就能把塑像巡检个遍。

效率是高了，可小赵心里总觉得缺点什么。他还是坚持每个月亲自爬上去检查一次。他说，只有手摸到了那冰凉的玻璃钢，心里才踏实，才觉得接过了师父的班。

前阵子，有游客拍了塑像的视频发到网上，配文写着：“南京的毛主席像还在。”底下的评论区瞬间炸了锅，有个网友回复得特别好：“在，风吹雨打都不动。”