快递盒在玄关蹲成小方碑
拆开时，陈年的烟火
从真空袋里逃出来——

腊肉的皮还泛着琥珀色的油光
香肠在案板上滚了半圈
红亮的衣膜裹着肥瘦相间的秘密
是父亲蹲在院坝里
把花椒、辣椒和岁月
一起灌进肠衣时的沉默

最软的是豆腐干
咬开的瞬间，卤香漫过舌尖
突然想起老屋后的石磨
转着转着，就把晨光
磨成了母亲手里，温温的豆香

窗外的风还带着陌生的凉
而我攥着一片腊肉
像攥着老家屋顶
那缕不肯散的炊烟
它不说话，却替故乡
轻轻拍了拍我的肩膀