老干妈去年卖了54个亿，差一点就追平历史最高纪录。但你猜怎么着？79岁的陶华碧老太太，到现在还住在厂里亲自盯生产。 对于这位79岁的老人来说，能让她安心的从来不是银行账户里那一串惊人的数字，而是生产线上玻璃瓶碰撞发出的清脆声响。 去年就是在这个小房间的主人坐镇下，老干妈卖出了53.91亿元。这个数字很有意思，距离2020年那个54.03亿的历史巅峰，仅有一步之遥。 现在的商业世界流行讲故事、造概念、拼融资速度。隔壁调味品的货架上，同行们忙着搞外卖渠道的流量变现，忙着拿投资人的钱去烧规模，网红主播在直播间里把嗓子喊劈了。陶华碧似乎就在这喧嚣里，用一种近乎“笨拙”的沉默，给所有自以为是的现代管理学上了一课。 这种“笨”，首先体现在她对“非标准化”的迷恋上。在自动化流水线能解决一切的今天，陶华碧是个另类。机器或许能精准筛选出红辣椒的色号，但在她这里，不管用什么高科技仪器化验显示微生物合格，最终的一票否决权依然掌握在老师傅的鼻子里。 比如那一缸缸正在发酵的豆豉，只要经验丰富的老师傅闻着风味不对，整批货就得作废。再比如香菇，伞盖的直径必须卡在3.5到7.5厘米之间，这这种并没有写进精密算法里的“死规矩”，全靠肉眼去盯。早年间，即便面临停产断供的风险，她也能把十几吨稍微有异味的原材料全部退回，供应商的加急单在她这里没有丝毫情面可讲。 这大概就是为什么在这个千变万化的时代，陶华碧不仅不退，反而要穿着那身深蓝色的工装，至今还要亲自下车间的原因。她不信PPT，不看花哨的财务报表，她只信那个手里的小本子，和那堆实实在在的辣椒。 但这并非意味着老干妈从未走过弯路，甚至可以说，它曾因为背离了这位老太太的信条而差点翻船。 2014年左右，随着陶华碧交棒给两个儿子，一股试图用“现代思维”改造企业的风潮在内部刮起。二儿子李妙行接手生产后，做了一道很简单的算术题：贵州本地辣椒每斤要12到13元，而河南辣椒只要7元。如果把原料换了，哪怕一年能省下好几个亿的成本。加上试图用机器大规模替代部分手工工艺，报表确实会变好看。 舌头是最诚实的。消费者对于“味道变了”的抱怨迅速在市场蔓延，曾经的佐餐神物开始遭到嫌弃。那个时间段，公司营收开始连续下滑，直到2018年跌到了43.89亿元的低谷。 与此同时，大儿子李贵山也不安分，拿着家族的招牌和声望跨界冲进了房地产的泥潭，结果楼盘烂尾，让一直爱惜羽毛的老干妈莫名背上了“关联老赖”的骂名。一边是产品失去灵魂，一边是信誉遭遇危机，看着自己一辈子的心血在“聪明人”手里摇摇欲坠，72岁的陶华碧坐不住了。 2019年，这位老母亲不得不重出江湖“救火”。她的手段依然带着那股不讲理的“轴劲”：不管成本多高，第一时间全部换回贵州辣椒，甚至派专人蹲守产地，对农户承诺“有多少收多少”，还要签保价协议。没有什么复杂的危机公关策略，就是把原来偷工减料的那个洞，用真金白银和诚意再补回去。 这一补，味道回来了，人心也稳住了。也就是那一年，销售额逆势回升突破了50亿大关。虽然老太太不懂什么叫私域流量，也不懂怎么混圈子，甚至在这个全民直播的年代显得格格不入。2022年，老干妈也尝试过赶时髦搞直播带货，三个月折腾了44场，结果却尴尬地成了循环播放采访录像，销售额加起来才80多万，连头部主播一晚上的零头都不够。陶华碧一看这架势，干脆摆手不玩了。 这种“不赶趟”，反而成了她的护城河。当别的百年老字号像张小泉那样，因为急着做大资本版图、搞刷单营销，最终因为一句“菜刀不能拍蒜”而信用崩塌、濒临破产时，陶华碧依然固守着那几条近乎刻板的祖训。 多少资本机构和政府部门来劝她上市，许诺在那敲一下钟就能身家翻倍，她一概给顶回去，理由朴素得惊人：“上市那是骗人家的钱，有钱就做，没钱就不做。”多少银行想送钱给她贷款，她不稀罕，因为在她看来，借钱就有压力，企业容易变形。她几十年来坚持一手交钱一手交货，既不欠菜农一分血汗钱，也不允许经销商赊账。 在商学院的教科书里，这属于保守且低效的财务策略，但这却让老干妈手里握着比许多互联网巨头还要充沛的现金流。 如今79岁的陶华碧没有智能手机，在工厂食堂吃饭时依然习惯用辣酱拌饭。她就像是一个孤独的守门人，将所有的浮躁挡在那间不到二十平米的宿舍之外。在她的价值观里，从来没有什么商业神话，无非就是一瓶辣椒，必须得辣得纯粹，香得本分。 当潮水退去，那些追风口的聪明人一个个销声匿迹，只有这个固执的老太太，用最笨的办法，把这瓶辣酱稳稳地留在了中国人的餐桌上。这世上所有的捷径，在长期主义的笨功夫面前，最终都得绕道而行。 信源：澎湃新闻——躺平后,老干妈赚了快54亿