郭富城给张智霖发微信，开头从不说“在吗”，总是直截了当问：“袁领导，今晚批不批麻将档？”这不是玩笑，是他们朋友圈持续十年的真事儿。2017年郭富城婚前最后一次深夜约牌局，袁咏仪依旧温柔又坚决：“不行哦，家里人要睡觉了。”张智霖在沙发这边点头，电话那头郭富城大笑着挂了电话。上周郭富城刚拍完戏，下午三点就发来微信，还是那句：“袁领导，今晚批不批麻将档？”袁咏仪拿着手机问张智霖：“今晚没通告吧？”张智霖放下剧本说没有，袁咏仪就回：“六点到十点，十点前散场，别吵到邻居。”郭富城秒回“收到”，还加了个OK的表情。晚上六点，郭富城和两个朋友提着水果上门。张智霖早把客厅茶几收拾干净，摆好了麻将和热茶。袁咏仪端来一盘草莓：“别喝太多冰可乐，对胃不好。”几个人赶紧应着。九点五十，郭富城突然推牌：“还有十分钟，散了散了。”朋友笑他：“你比张智霖还守规矩？”郭富城说：“袁领导定的时间，谁敢超？回去晚了我老婆也说我。”散场后张智霖送朋友出门，回来见袁咏仪留了小灯和热牛奶。他坐下说：“今天辛苦你了。”袁咏仪摇头：“你们开心就好。”后来采访里，张智霖说：“以前觉得婚姻束缚自由，现在才懂有边界更安心。”郭富城也说：“真朋友不会让你选他还是家人，现在约局先问时间合不合适。”袁咏仪从没说过要控制谁，可十年下来，大家都明白：好关系不是互相消耗，是彼此校准。张智霖主动推掉深夜应酬，郭富城把聚会改在白天。朋友圈慢慢形成默契——聚会不占家人休息时间。这种默契让所有人都舒服，张智霖和袁咏仪的感情更稳了，朋友们的家庭也少了矛盾。婚姻里高明的相处，就是开一扇窗让友谊进来，也守好该有的规矩。