冬雪刚落的午后，他走进男装店取定制大衣，一眼撞进她灰色毛呢外套的温润里。外套面料带着细腻的绒感，翻领衬得内搭黑高领的领口利落，口袋的线条顺着腰线轻落，配着垂顺的黑裤，把冬的冷冽都揉成了沉稳的温柔。
她指尖捏着咖啡杯，另一只手搭在沙发扶手上，外套袖口的弧度贴在腕骨，比橱窗里的成衣更显妥帖。后来他说，那天她抬手理衣领时，毛呢面料蹭过发梢的样子，像把窗外的冬阳都收进了衣摆——不是衣装多考究，是她把简约的灰黑配穿得松弛又有格调。
他递过一块热松饼时，指腹碰过外套的纽扣边：“这灰色像冬日的石板路，沉稳又衬得人温柔