别被“夜总会老板娘”唬住。 徐百慧三场戏，把中年女演员的狠劲儿亮得刺眼——不是卖弄风骚，是咬着牙活。 郭京飞啃冷馒头，腮帮子鼓，眼神还冒光。 刘佩琦用破搪瓷缸给孩子暖手，热气一哈，玻璃上画个歪太阳。 一句台词没有，全是骨头磕地的闷响。 90年代东北，下岗通知比雪还密。 《老舅》没喊口号，就拍人怎么在冰碴子里刨饭、在筒子楼借火。 杨小姐一句“我家还有半棵白菜”，比任何煽情都烫。 好演员像老酒，越老越烈。 43岁徐百慧眼角的褶子能讲故事，郭京飞咽口水的喉结都是戏。 冻不死就得往前蹚，这才是真演技。