丈夫因游泳溺水离世，妻子在殡仪馆抱着遗体痛哭。在火化时，妻子突然发现不对劲。她看到丈夫的手上戴着一枚戒指，这枚戒指是他们的结婚戒指，妻子记得很清楚，丈夫在出门前还戴着这枚戒指，然而现在戒指却戴在了丈夫的右手上，而丈夫... 殡仪馆的消毒水味混着百合的冷香，冷光灯把一切照得发白。 她跪在遗体旁，手指一遍遍摩挲丈夫冰凉的脸颊，袖口蹭到他露在外面的手腕——那里本该有枚磨得发亮的银戒指，此刻却空着。 三天前他出门游泳时还笑着晃晃左手：“这戒指跟了我十年，摘了像丢了半条命。” 火化炉的嗡鸣声越来越近，工作人员来推遗体时，她下意识抓住丈夫的手——就在这时，她愣住了。 那枚戒指明明在他手上，却戴在了右手无名指上，而他这辈子，连写字都只用左手，戒指怎么会换边？ 难道他出门后摘下来过？还是游泳时掉了，被谁捡到后随便戴上的？可那戒指内侧有道她当年用剪刀划的小缺口，错不了，就是他们的婚戒啊。 工作人员停下动作，顺着她的目光看过去，叹了口气：“大姐，您别慌。那天在泳池边救上来时，他手里攥着戒指，指节都发白，估计是挣扎时蹭掉了，我们给他戴回去时没注意左右——您看，戒指内侧还有道小缺口，是您当年不小心用剪刀划的吧？” 她盯着那道月牙形的缺口，眼泪突然决堤。 原来不是他摘了戒指，不是他忘了承诺，只是意外发生时，他连最后一刻都在抓着这枚戒指。 这份下意识的守护，比任何誓言都让人心疼；而她刚才那瞬间的慌乱，更像在悲伤里扎了根刺，现在刺被拔掉，疼却更清晰了。 她松开手，看着工作人员把遗体推进火化炉，没有再问一句话。 往后每次整理遗物，看到那枚从骨灰里捡出来的戒指，她都会想起那个戴反的瞬间——原来意外面前，我们能抓住的，从来都只是彼此最本能的牵挂。 如果下次遇到想不通的事，别急着下结论，或许真相藏在某个我们没注意的细节里，带着笨拙的温柔。 消毒水味还在弥漫，百合的冷香却好像淡了些。 她把戒指小心放进丝绒盒，指尖贴着盒面轻轻敲了敲，就像当年他每次晚归，在门外轻叩三下的声音——原来有些习惯，会比生命更长久。