我买的外卖被人吃了一半，骑手送过来，我打开发现的，然后骑手还没走远，我就喊他回来，我当他面给商家打电话，商家说我出餐时候是完整的肯定是骑手偷吃的，骑手就在我旁边，然后夺过电话跟商家吵起来了，商家把电话挂了，他说上车，我们去找他，然后我就坐着骑手的电驴一起去了， 下午六点，楼道里飘着别家炒菜的香味，我摸出手机扫开单元门，骑手正站在台阶下擦汗，蓝色工装后背洇出深色汗渍。 他递过外卖袋时，塑料袋角沾着点可疑的油渍，我没多想，接过来道了谢。 关门前撕开胶带，打开盖子的瞬间——米饭少了小半盒，宫保鸡丁的花生米只剩个底，红油上漂着半根没嚼完的青椒。 骑手的电驴还没拐过楼角，我攥着盒子追出去，“师傅，你等下！” 他转过身，看见我举着半盒剩饭，眉头瞬间拧成疙瘩。 “我刚打开就这样，”我把手机递过去，“要不你听我给商家打个电话？” 电话接通时，骑手就站在我旁边，手指关节捏得发白。 商家那边嗓门很大：“我们出餐都是封好的！肯定是配送环节出问题！” 骑手突然抢过手机，“你说谁偷吃？我送了三年外卖，从没动过顾客一口！” 忙音“嘀嘀”响起时，他把手机塞回我手里，跨上电驴拍了拍后座：“上车，咱们现在就去店里，当面对质！” 坐在电驴后座，风把他的汗味吹过来，混着点机油味。 那一刻我突然想：如果我当时直接让他赔钱，会怎么样？ 后来在路上才知道，他早上五点半出门，送了二十七单，连口水都没顾上喝——饭点的单子像潮水一样涌进来，他连喘口气的时间都没有。 商家急着撇清责任，反而让骑手的委屈像被点燃的鞭炮； 我本来只是想讨个说法，却在他红着眼眶说“不能背这个锅”时，突然觉得该站在他这边。 人有时候就是这样，被冤枉的人抱团，倒成了最奇怪的同盟。 到店里时，老板正蹲在柜台后数外卖单，看见我们进来，脸瞬间白了。 后来发现是打包时盖子没扣紧，一路颠簸洒了半盒——骑手的手机里还存着出餐时拍的照片，米饭堆得冒尖。 现在再点外卖，我总会多等半分钟，先检查包装盒再签字。 回小区的路上，夕阳把我们的影子拉得老长。 骑手突然说：“刚才谢谢你没直接骂我。” 我捏了捏手里重新打包的米饭盒，温温热热的，像刚解开的一个结。