1892年，山东大善人潘守廉路过济州的一条巷口时，无意中看见一个卖煎饼的妇女，虽衣着寒酸，但胜在干净整洁，头发梳的也是一丝不苟，这让潘守廉眼前一亮。

寒风卷着枯叶掠过济州城墙，潘守廉紧了紧棉袍领口。

他见过太多乱世中的潦倒，却很少见到如此窘迫中仍保持体面的人。

那妇女面前的煎饼鏊子擦得锃亮，连装面糊的粗瓷碗边缘都没有一丝污渍。

潘守廉后来才知道，这妇女姓邹，丈夫被恶霸害了性命，带着七个孩子从邹城逃到济州。

每天天不亮就支起煎饼摊，收摊后还要给人缝补浆洗，手指关节肿得像老树根。

有人劝她把最小的孩子送人，她总是摇头，说七个都是心头肉。

当时潘守廉刚辞了南阳知府的差事，回济宁老家办学剿匪。

府里正好缺个乳母，管家举荐了好几个，他都没点头。

见了邹氏那天，他让管家把人领回府里。

邹氏进门没提工钱，只问能不能让大儿子跟着府里的私塾先生识几个字。

潘守廉答应了。

本来想按月给她多加些米粮，后来发现邹氏性子极傲，每次送东西都要折算成工钱还回来。

倒是府里的孩子们喜欢她，说邹妈妈的煎饼里裹着芝麻香，比点心还好吃。

她教孩子们叠纸船时，指尖总会沾着面粉，在纸上印出小小的白梅花。

光绪十九年冬天，潘守廉带着民团去清剿刘黑七余党。

夜里土匪摸到府里，要绑走潘家独子勒索赎金。

十几个蒙面人踢开大门时，邹氏正给小少爷掖被角。

她把孩子藏进米缸，自己站在院里，指着刚从私塾回来的长子靳云鹏说，这就是潘家少爷。

靳云鹏那年十二岁，穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边。

土匪把刀架在他脖子上时，他没哭，只是盯着领头的说，潘老爷回来会给你们找正经营生，总比躲在山里强。

后来潘守廉带着人回来，看见邹氏跪在雪地里，双手死死扒着门框，指甲缝里全是血。

二十年后，靳云鹏成了民国总理。

他每次回济宁，都要去潘家老宅看看。

院子里那棵老槐树还在，只是煎饼鏊子早没了踪影。

有回他对着树站了半晌，警卫员听见他念叨，说邹妈妈梳辫子总用青布绳，盘得比城里太太的发髻还光溜。

潘守廉晚年写《潘氏家训》，特意在"义"字那页夹了片干枯的芝麻叶。

现在济宁的守廉中学里，还保存着一本泛黄的作文本。

那是靳云鹏十二岁时写的，题目叫《师恩》，最后一句说，先生教我读书，潘公教我立世，母亲教我不欺心。

纸页右下角有个小小的煎饼印，像朵半开的花。