“不管你说什么，我都不笑。” 来，看看鳗鱼这张脸。憋得，嘴角都在抖，眉毛都快拧成麻花了。眼睛拼命往下垂，不敢看那俩小的，生怕一看就破功。身体站得笔直，像根钉子，钉在莎莎和大头中间。那姿势，哪儿是稳重啊，那明明就是全身肌肉在跟一股想喷出来的大笑较劲，较得都快抽筋了。 你懂那种感觉吗？就是心里已经笑得满地打滚了，脸上还得绷着，绷得像一面快要裂开的鼓。别人越是逗你，越是笑你，你心里那根“我得稳住”的弦就绷得越紧，紧到你自己都觉得自己特好笑，然后就更想笑了——这是个死循环。 这事儿最戳我的，不是什么队友情，也不是什么可爱瞬间。是那个“姐姐”的身份，像件过于宽大的外套，硬生生套在一个其实也想放肆笑一场的人身上。 “我可是姐姐。” 就这五个字。重如千钧。 我们太熟悉这个剧本了。你是哥哥，你是姐姐，你是班长，你是前辈……你就得有个“样子”。那个“样子”是什么？是情绪稳定，是行为得体，是喜怒不形于色，是给更“小”的、更“需要照顾”的人，提供一个可靠的背景板。 于是，好笑不能大笑，委屈不能大哭，累了不能喊累。你得把那个鲜活的、有各种反应的自己，小心翼翼地藏进那个叫作“身份”的套子里。最荒诞的是，当你终于成功扮演了那个“稳重”的角色，旁边的人，比如笑到趴下的莎莎，反而会带着欣赏和调侃问你：“你到底是怎么忍住不笑的？” 他们觉得你“忍”的样子很有趣，很绝。却很少去问，那个需要被“忍”下去的本能快乐，它现在被安置在哪里？会不会憋出内伤？ 这让我想起小时候过年，家里来了一大堆亲戚小孩。我妈把我拉到一边，塞给我一把糖，说：“你是姐姐，要懂事，带着弟弟妹妹玩，别跟他们抢。”我捏着那把糖，看着那群上蹿下跳、吵着要这要那的“弟弟妹妹”，突然就觉得手里的糖不甜了。我不是想吃糖，我只是想也能像他们一样，可以不用“懂事”。 鳗鱼此刻，就是那个捏着糖的姐姐。莎莎和大头的笑，是弟弟妹妹们的吵闹。而她给自己设定的“稳重”，就是我妈那句“要懂事”。她站在那里，用尽全身力气扮演一个平静的湖面，湖底下早已是笑浪滔天。 这不是乒乓球队的趣事，这是我们每个人成长中都穿过的、那件不合身的“懂事外套”。我们被告知，穿上它，你才是值得被爱、被肯定的“大人”。可没人告诉我们，什么时候可以脱下来，透透气。 所以，别光顾着笑鳗鱼憋得辛苦。看看你自已，你的肩膀上，有没有也正披着一件看不见的、让你必须“稳重”的外套？在职场，在家庭，在那些需要你成为“支柱”的时刻。 真正的强大，或许不是永远不笑，而是该笑的时候，能像莎莎一样，没心没肺，笑得眼泪都出来；该扛的时候，又能瞬间冷静，顶得上去。收放自如，才是活人。只收不放，那是雕塑。 反正我看完，是长长吐了一口气。然后决定，今天要是遇到什么特别逗的事，我一定先笑为敬。去他的稳重，至少笑完那十秒钟。 冬日生活打卡季