闺女怀孕 57 天，听说女儿孕反比较严重，我马不停蹄的赶来伺候她，现在已经怀孕 6 个月了。近三个月的相处，我越来越看不懂女儿，接下来我该怎么做，我真的有点发愁。我刚来的时候，她吐得厉害，吃什么都没胃口，就念叨着我做的小米粥和腌萝卜。 那天凌晨三点接到闺女电话，她声音哑哑的，说吐了一晚上，胃里空得发慌，就想喝我熬的小米粥，就着我腌的萝卜条——那萝卜是去年秋天在老家腌的，用玻璃罐封着，带到城里时还带着坛沿的湿泥。 我揣着罐子就往高铁站赶，怀里的玻璃罐凉丝丝的，像揣着她小时候发烧时我总焐着的退烧贴，心里只有一个念头：快点到她身边。 刚来时她确实依赖，我每天变着法熬小米粥，萝卜条切得细细的，她蜷在沙发上，小口小口喝，眼睛亮得像揣了星星，说“还是妈做的最暖胃”。 可最近三个月，尤其是她显怀后，我越来越看不懂她了。 早上我五点起来炖燕窝，想着她得补营养，她却皱着眉说“太腻了，妈你放那吧”；下午逛超市，我拿起她以前爱吃的草莓，她轻轻推开“现在不想吃酸的”；晚上给她掖被角，她翻了个身背对着我，说“妈你也早点睡，不用总操心我”。 是我哪里做得不对吗？还是怀孕真的会让一个人变这么多？ 前几天小区张姐来串门，她家儿媳妇刚生完，听我说这些，叹了口气说“孕中期激素跟坐火箭似的，昨天还抱着你哭，今天可能就想自己待着，孩子在肚子里长，她心里也在长呢”。 我才突然想起，闺女现在不是那个十几岁放学回家就喊“妈我饿”的小姑娘了，她有自己的小家庭，肚子里还有个小生命，我天天追着问“想吃什么”“冷不冷”“累不累”，会不会像给刚学飞的小鸟绑了根绳子，她想飞，又怕伤着我？ 就像那天她对着电脑改方案，我端着切好的苹果进去，她头也没抬说“妈你放桌上吧”，我站了会儿，看她眉头皱着，想说“累了就歇歇”，又把话咽了回去——她现在需要的，可能不是“歇着”，而是“我能行”。 这几天我试着少进她房间，早上熬好粥放在厨房，留张纸条“粥在锅里，凉了自己热”，她出门时会说“妈，今天粥好喝”；晚上她加班回来，我在客厅看电视，她会主动坐过来，靠在沙发扶手上说“今天宝宝踢我了，你摸摸”。 原来不是她变远了，是我忘了往后退一步——当妈的，总想着把孩子护在翅膀下，却忘了她也需要自己学着给肚子里的小生命当翅膀。 厨房吊柜里的腌萝卜坛子还在，玻璃罐壁结着层薄薄的盐霜，就像我心里那些没说出口的担忧，慢慢沉淀下来，倒也透亮了。 接下来该怎么做？或许就像熬小米粥，火不能太急，得慢慢熬，米熟了，粥自然就稠了；孩子长大了，心也该松松绑了。