出门买菜时，下到一楼，才发现手机忘了拿，返回去的时候，屋里传来儿子儿媳的谈话声：“我是儿子，我不好说，我不是教你了吗？对我妈态度恶劣些……我手里的菜篮子“哐当”掉在地上，塑料袋里的土豆滚出来两颗。 提着菜篮子出门，琢磨着中午给小两口做个土豆炖牛腩，走到一楼才发现手机落桌上了。 折返时刚到楼梯转角，家门虚掩着，里头传来儿子支支吾吾的声音。 "我是儿子，我不好说......"他顿了顿，声音压得更低，"你就不能对我妈态度恶劣些？让她知难而退......" 手里的塑料袋"哗啦"一声裂了，土豆滚出来三颗，在水泥地上磕出沉闷的响。 我僵在原地，楼道声控灯忽明忽暗，映着墙上全家福里自己笑得眯起的眼睛。 上个月体检报告说我骨质疏松，儿子非让搬来一起住，说方便照顾。 儿媳每天变着花样煲汤，削苹果总记得把核挖干净，怎么会...... 菜叶子沾了灰，土豆表皮蹭出褐色的印子，就像我此刻的心情，灰蒙蒙的往下沉。 是我夜里起夜动静太大？还是买菜回来总忘记换鞋？ 想起昨天儿媳红着眼圈说公司裁员，儿子最近总加班到深夜，难道是我成了他们的负担？ 菜篮子提在手里忽然变沉，塑料袋勒得指节发白。 原来那些嘘寒问暖都是演的，那些贴心举动全是装的，我这个老太婆，早就成了他们想甩又甩不掉的包袱。 转身想走，膝盖却像生了锈，一步也挪不动。 屋里安静下来，只有挂钟滴答滴答走着，敲在心上格外响。 门突然开了，儿子举着我的手机站在门口，看见我和地上的土豆，脸"唰"地白了。 "妈......您怎么......"他手里的手机"啪"掉在脚垫上。 我弯腰捡土豆，指尖碰到冰凉的表皮，突然想起二十年前，他也是这样抱着我的腿，哭着说"妈妈不要走"。 如今他长大了，我却成了那个需要被"态度恶劣"对待才能赶走的人。 土豆滚进菜篮子，发出空洞的响声。 或许我该主动搬回老房子，那里的阳光照在木地板上，不会有人觉得刺眼。 只是不知道夜里想起儿子小时候的模样，枕头还会不会湿。 楼道的风灌进来，带着楼下垃圾桶的酸腐味，原来有些温暖，闻着香，尝着却苦。