成龙把赌桌掀了。 就因为荷官用粤语嘀咕了一句“大明星也就这点斤两”。 他刚从片场下来，妆都没卸，输掉的钱不过是《城市猎人》半天片酬。 但1993年澳门赌场的空气里，输钱可以，丢脸不行。 崩牙驹的马仔围上来时，成龙才意识到牌桌外还有另一套规则。 那不是电影剧本，没有NG重来。 何鸿燊的电话救场，不是人情，是生意——港星在澳门出事，明天报纸头条会吓跑多少豪客？ 30年后，那间赌场原址立起的是玻璃幕墙度假村。 监控无死角，合规部比保安部人多。 当年荷官那句嘀咕，现在够整个赌场部门下岗。 黑帮？ 财务报表上找不到这个科目。 你看到的是一场冲突的平息。 没看到的，是一个江湖的格式化。 筹码落地时响起的，不是个人恩怨的终结，而是一个野蛮时代的句点。