霸主时代已经结束了。 2018年，桃田贤斗的网前搓球，让所有对手的脚钉死在原地。2021年，安赛龙的后场起跳劈杀，划出的弧线像判决书。 那几年，羽坛只有一个名字。 现在，你猜石宇奇最怕谁？ 不是安赛龙。 是23岁的法国人小波波夫，他那不知疲倦的跑动，专克石宇奇的技术流。 第二梯队的安东森、昆拉武特、乔纳坦，彼此交手记录犬牙交错，没有谁能稳吃对方。 权力从“金字塔”塌成了“擂台”。 擂台上站着五六个拳手，谁状态好谁就能抡一圈王八拳，把临时冠军腰带抢过来戴两天。 安赛龙依然顶尖，但他扫视签表时，眉头会多皱几秒。 这不再是寻找“下一个神”的游戏。 这是磨利你的牙，加入混战的信号。 冠军的模样变了：不是一座等待攀登的山峰，而是一片必须浴血搏杀的丛林。