2018年雅加达，他恨不得把球打到她头上。
莎莎跑去跟教练告状，说王楚钦又乱发力。
王楚钦摔了球拍，觉得这小姑娘事儿真多。
混双决赛前，两人练球时一句话都不说，只盯着那颗白球。
技术统计显示，那场决赛他们的衔接失误率是现在的三倍。
但金牌还是挂在了脖子上。
领奖台上，少年的别扭和少女的委屈，被国歌压成了一团模糊的蒸汽。
六年。
他学会把杀板扣向对手的空档，她学会在网前为他补位。
曾经擦出火星的棱角，被上千场比赛磨成了榫卯。
你看到的是默契，那是时间拆解又重组了无数次的肌肉记忆。
有人怀念当初鸡飞狗跳的鲜活，有人赞叹如今滴水不漏的强大。
但时间最擅长的，就是把那些刺耳的杂音，谱成了最默契的和弦。