半夜，他们撬开了那口水晶棺。 第一件事，不是默哀，不是告别，而是把他军大衣上纯金的纽扣，一颗颗剪下来，换上廉价的黄铜疙瘩。 像是在做什么见不得人的交易。 这事儿就发生在1961年，莫斯科的深秋。白天还在开大会，说是要不要把斯大林的遗体从列宁墓里请出去，据说全票通过，结果全场死一样安静。 谁心里都清楚，这活儿干得不地道。 怕老百姓炸锅，他们就说要为阅兵彩排，连夜用胶合板把红场围得严严实实。 深夜，行动开始。 八个军官走进陵墓，打开棺材时，发现那张曾经让整个世界颤抖的脸，已经有了尸斑。八年，再牛的防腐技术也顶不住。 他们把他从水晶棺挪进一口普通的木头棺材。 就在这时，两个在场的大官，也不知道是哪根弦儿被触动了，当场就哭了，哭得稀里哗啦。一边哭，一边看着别人把他身上的勋章摘走。 你说这叫什么事儿。 更绝的在后头。棺材埋进克里姆林宫墙根下的墓穴后，上头一道命令：灌混凝土。 一整车混凝土，哗啦一下全灌了进去，把那口薄皮木棺和里面的人，死死封在地下。目的很直接：怕有人来盗墓。 怕他，也怕那些还信他的人。 后来，执行任务的军官回忆说，当时感觉自己干的这事儿，跟个野蛮人没两样，心里堵得慌。 你看，人这辈子，无论生前多么呼风唤雨，身后事，自己说了不算。真正能定义你的，不是那些金灿灿的纽扣，而是你走之后，人们是发自内心地怀念你，还是偷偷摸摸地，用一车混凝土，把你彻底封印。