弟弟把工资卡寄给我，说密码是我生日，我查完余额连夜坐高铁去广州。 卡里只有九百块，他却笑出一口白牙：姐，我找到包吃住的厂了，钱留给你买羽绒服。 我拎着他在夜市买的三十块棉袄，忽然明白抖音上五百亿播放的姐弟视频为什么让人鼻酸。 北大说这种牵挂能治城市孤独，我觉得他们算轻了——它直接能把人拽上火车的夜路。 回程我把旧羽绒服塞给他，口袋里偷偷放了两千，就像当年他把我高考落榜的纸条撕碎，扔进灶膛，火光照出两张哭花的脸。 亲情从来不是点赞，是互相拆台又互相兜底，把对方从生活泥潭里一次次捞出来。