民国时，有一种陋习叫“典妻”，穷人家低价将自己老婆“租”出去3至5年，给40、50岁的老头生孩子，等生完孩子后，这些女人又被迫与孩子骨肉分离，回到原来的夫家。

夜花轿停在村口老槐树下时，春宝娘怀里的孩子还在咂嘴。

红盖头蒙住眼睛前，她看见原夫蹲在墙根抽烟，火星明明灭灭，像极了她这三年的日子。

典期从签契约那天就算起，100块大洋压在桌上，原夫数钱的手都在抖，却没看她一眼。

契约上的字认得不全，但“典期三年”“生育归属”“不得回原家”这几条，是族长用红笔圈出来的。

受典方是邻村秀才，原配生不出孩子，又舍不得娶妾花钱。

春宝娘被塞进花轿时，原夫的烟头扔在地上，踩了三脚。

她后来才知道，那100块大洋，一半还了赌债，一半买了头牛。

在秀才家的日子，白天伺候老的小的，夜里被锁在西厢房。

肚子大起来那天，秀才娘子炖了鸡汤，却盯着她的肚子说“要是个丫头，这三年就白折腾了”。

她摸着隆起的小腹，想起自己3岁的春宝，临走时孩子拽着她衣角哭，原夫硬生生掰开了那只小手。

生下秋宝那天，秀才放了鞭炮。

孩子刚满月，契约到期的日子就到了。

她抱着秋宝喂奶，秀才娘子突然抢过去，塞进奶妈怀里。

“走吧，钱货两清。

”原夫来接她，还是那身破棉袄，只是牛栏里多了头黄牛。

回家路上，她问孩子怎么办，原夫说“主家的种，跟你没关系”。

村里的人见了她，眼神躲躲闪闪。

春宝病了一场，见她回来，躲在奶奶身后叫“阿姨”。

她想抱抱，孩子却哭着跑开。

夜里她缝补衣服，指尖磨出的茧子蹭过布料，想起在秀才家给秋宝做的小棉袄，针脚密得像要把母子俩缝在一起，可终究还是拆了。

后来她听人说，秀才家给秋宝请了先生，孩子聪明，认得不少字。

她蹲在河边捶衣服，水面映出自己的影子，鬓角有了白头发。

远处传来私塾的读书声，她分不清是春宝还是秋宝的声音，只是手里的棒槌，一下下砸在衣服上，也砸在那些没说出口的念想里。

1950年春天，村支书带着《婚姻法》挨家挨户宣传。

当念到“禁止买卖婚姻，废除封建陋习”时，春宝娘正给春宝缝新书包。

孩子凑过来看，指着“婚姻”两个字问她念什么。

她摸着孩子头上的旋儿，那里和秋宝的一模一样。

阳光透过窗棂照进来，落在摊开的书页上，那些曾经压得她喘不过气的“典妻”二字，终于被新的字迹盖了过去。