大学教室门口一名老教师正在给学生上课，突然，一只流浪狗出现在教室门口，学生们的目光都投向了流浪狗，本以为老师会将打扰学生上课的狗狗给赶走，没成想，老师接下来的举动让学生和流浪狗感动不已。那是只浑身灰褐色的小土狗，毛发纠结成团，沾着不少灰尘，右前腿微微跛着，缩在门框边，怯生生地望着教室里的人，尾巴夹在腿间，像是怕被驱赶。老教师姓方，教古典文学的，头发已经花白，讲课的时候总爱捧着一本泛黄的诗集，声音温和得像春日的风。他顺着学生们的目光看去，瞧见那只小狗时，原本举起的粉笔顿了顿，没说一句“赶走”，反而轻轻放下粉笔，朝着门口走了过去。 下午的阳光斜斜地照进阶梯教室，方老师正讲到“采菊东篱下”，粉笔灰在光柱里飘着。 突然，第三排靠窗的男生“呀”了一声，全班的目光“唰”地转向门口。 门框边，不知什么时候蹲了个小家伙——浑身灰褐色的小土狗，毛发纠结得像团揉皱的旧毛线，沾着草屑和灰尘，右前腿不自然地蜷着，每动一下都微微发颤，缩在阴影里，黑亮的眼睛怯生生地扫过教室里的人，尾巴夹得紧紧的，像是下一秒就要被扫帚尖戳到似的。 学生们小声议论起来：“哪来的狗啊？”“会不会咬人？”“方老师肯定要赶它走的吧？” 方老师姓方，教古典文学的，头发白了大半，讲课总捧着本边角卷起的泛黄诗集，声音软乎乎的，像春日里拂过柳梢的风。 他顺着学生们的目光望过去，举起的粉笔在黑板上停住了，粉笔灰簌簌落在讲台上那本《陶渊明集》的封面上。 谁能想到，讲台上温文尔雅的老教授，会对一只闯入课堂的流浪狗弯下腰？ 他没喊“保安”，也没挥手驱赶——那双常年翻书的手，此刻轻轻拍了拍门框边的墙壁，像是在跟老朋友打招呼，声音比刚才讲诗时还低柔：“小家伙，是走累了吗？” 小狗抖了抖耳朵，没动，尾巴却悄悄松开了一点点。 方老师慢慢走过去，步子放得很轻，像怕踩碎地上的阳光。他蹲下身，距离小狗两步远的地方停住，从口袋里摸出个油纸包——后来才知道，那是他早上没吃完的茶叶蛋。 蛋壳被他轻轻剥开来，蛋白的香气混着茶叶的清苦飘过去，小狗的鼻子动了动，试探着往前挪了挪，跛着的右前腿在地上蹭出小小的声响。 “慢点，不着急。”方老师把剥好的蛋放在掌心，递到小狗嘴边，指尖的皱纹里还沾着粉笔灰。 那一刻，教室里静得能听见窗外的蝉鸣，后排有女生偷偷拿出手机，镜头对着讲台边的一人一狗，却忘了按快门。 你说奇怪不奇怪？平时上课偷偷玩手机的学生，这会儿连头都没低一下；刚才还担心被打扰的同学，眼里都闪着光。 方老师教了三十年书，讲过无数文人墨客的风骨，可那天，他没讲“仁义礼智信”，也没说“民胞物与”，就蹲在教室门口，看着一只流浪狗小口小口地啃着茶叶蛋，阳光落在他花白的头发上，也落在小狗渐渐摇起来的尾巴尖上。 后来有学生问他：“方老师，当时您就不怕它咬人吗？” 他笑着翻了翻那本泛黄的诗集：“怕什么？它夹着尾巴站在那儿，不是来捣乱的，是来讨口饭吃的——人啊，有时候比狗更需要被‘接住’呢。” 那只小土狗后来被学生们收养了，取名“方小菊”，因为那天方老师正讲到“采菊东篱下”。 短期看，不过是一只狗没挨饿，一堂课晚结束十分钟；可长远呢？或许某个学生以后遇到流浪的小动物，会想起那个下午，想起粉笔灰里飘着的茶叶蛋香，想起一个老人蹲下来的样子。 遇到不速之客，别急着划清界限，有时候，柔软比强硬更有力量——就像方老师放下的粉笔，和小狗摇起来的尾巴，轻轻一碰，就暖了整个春天。