1945年10月，阎锡山的秘书李蓼源被带走，车子一路开到野外，墓坑早已挖好。就在这时，负责行刑的政卫师长却突然迟疑了，这么年轻，总得有个口供！ 李蓼源出生于1925年3月，在河南淮阳一个书香家庭长大。1938年，他在淮阳师范学校就读时，父母先后去世。他参与学生运动，从河南逃到武汉，再转西安。在西安，他通过八路军办事处计划去延安抗日。途中遇到父亲友人陈叔仁，陈叔仁是蒙藏委员会成员，见他疲惫，就劝他去山西，那里国共合作也能抗日。陈叔仁写信给山西省政府主席赵戴文，赵戴文是家族友人，安排他进入中央宪校太原分校。分校设在陕西宜川，主修法律，阎锡山任校长。李蓼源在窑洞宿舍学习，同学们讨论时事。他每天早起锻炼，课后阅读，成绩优秀。1941年毕业后，去吉县堿南坡见阎锡山。阎锡山查看简历，让他加入第二战区长官部侍从秘书室。他负责记录阎锡山的讲话，整理文件。每天处理信件，用毛笔誊抄。1945年，日本投降后，从孝义移回太原。阎锡山62岁生日，让李蓼源编辑文章《革命动力》，印册散发。在海子边复兴日报印刷厂校对。那天，牺盟会朋友来访，三人聊天，朋友看到阎锡山的话“我的政治主张是为民爱民主张公道的”，说这是共产党的主张。李蓼源标注朋友的话，没在意。印刷后标注印上，校对销毁书籍。但有人报告阎锡山，他怀疑李蓼源是共产党潜伏，下令贾宣宗逮捕处决。 李蓼源在办公室工作时，两个警卫进来抓住他，拉上车。车内贾宣宗叹气，说救不了他。车开到中涧河郊外，停在河边。地上深坑，泥土新鲜。贾宣宗查看坑，来回踱步，喃喃自语，说这么年轻，总该有个口供。他扯李蓼源回车，没回太原，开到中涧河村窑洞。警卫推李蓼源进洞，看守门外。一夜过去，窑洞阴暗。贾宣宗回太原，找沈瑞钧商量，两人觉得李蓼源有才，建议求情。次日贾宣宗报告阎锡山，说可能是笔误，阎锡山发怒，让他带杨贞吉。阎锡山写条子“熬刑”给杨贞吉。杨贞吉是警察局长，掌控特务系统，搜查李蓼源住所，没证据。审问在中涧河村院子开始，手下轮班上刑，持续7天7夜。用老虎凳绑腿，加砖压，木棍敲。电刑缠电线，电流通过。压杠子压腿，杠子挤压。李蓼源昏厥，手下扔竹签。没口供。1946年，转押沁县日本氮肥厂，关废弃车间。1947年，移五福庵小屋。外界传他死于泄露上党战役情报，友人悼念。1948年，阎锡山去重庆，案子搁置。消息传出他活着，多人求情。军方找阎锡山，被拒。最后求阎慧卿，她说情，李蓼源获释。夏天，地下党和赵宗复来访，给介绍信。10月，随山西大学学生撤退，乘最后一班飞机去北平。省府警卫处科长送行，提供帮助。李蓼源说去治病，登机。这经历留腿伤，成为灰暗记忆。 李蓼源的早年经历反映了那个时代青年的彷徨与选择。他在学生运动中辗转多地，原本向往延安，但长辈劝说下转向山西。这并非孤例，许多青年在国共合作期面临类似抉择。中央宪校太原分校是阎锡山控制的教育机构，培养国民党干部。李蓼源在那里学习法律，适应窑洞生活，体现了他的韧性。毕业后直接进入阎锡山秘书室，显示了其能力被认可。他处理文件时注重细节，这在国民党官僚体系中是生存关键。1945年事件起因于一句标注，暴露了国民党内部对共产党的极端敏感。阎锡山作为山西军阀，长年掌控地方，对异见者零容忍。他的生日册子本是宣传工具，却因小事酿成大祸。这件事也涉及牺盟会朋友，牺盟会是阎锡山抗日组织，但内部有不同思想。李蓼源的标注虽随意，却触及政治红线。销毁书籍未能完全掩盖，报告机制让阎锡山迅速反应。下令处决体现他的独裁作风。贾宣宗的犹豫是人性闪光，但也暴露执行者的矛盾心态。 被捕过程展示了国民党特务系统的运作效率。警卫直接抓人，无需解释，体现了高压氛围。车上贾宣宗的叹气显示他与李蓼源平日关系，但无力改变命令。野外墓坑准备周全，反映了秘密处决的常态。贾宣宗踱步自语，决定要口供，这改变了流程。转而关押窑洞，是临时调整。回太原后与沈瑞钧商量，试图求情，但阎锡山坚持用刑。杨贞吉接手，搜查住所是标准程序。7天酷刑包括多种刑具，目的是逼供，但李蓼源未招。转押多地是为了保密，氮肥厂和寺庙作为关押点，显示利用废弃设施的惯例。外界谣传死因多样，体现了信息封锁的效果。1948年消息泄露，可能因阎锡山外出行事松懈。求情链条从军方到阎慧卿，阎慧卿作为五姨太有影响力。这反映了国民党高层决策的家族化。释放后快速撤离北平，是为避险。腿伤是酷刑后遗症，影响其后半生。