我是一个住家保姆，经常有姐妹私信我，想出来做保姆，今天我统一回复大家，现在的工作不好找，保姆这碗饭更不好吃别觉得住家保姆就是做做饭、打扫打扫卫生，轻松拿工资。我现在照顾的是一对老夫妻，男主人腿脚不方便，女主人有轻微的健忘症。 最近总收到私信，都是想出来做保姆的姐妹——别信那些说住家保姆轻松的话。 我现在照顾的老两口，老先生右腿不利索，走三步要扶两次墙；老太太记性像漏风的筛子，刚说的事转头就忘。 每天早上五点半起床，先把老先生的降压药分好放在他够得着的矮柜上，再去厨房熬粥，米要提前泡四十分钟才软乎，老太太牙口不好，粥得熬到能抿着喝，锅边还得温着她的牛奶，凉了会闹肚子。 第一次见他们是去年秋天，老太太攥着我的手反复问“你贵姓呀”，问了五遍，老先生在旁边叹气，后来才知道她不是不礼貌，是脑子里的“记忆抽屉”总关不严。 刚开始总出错——老先生的袜子要反着穿才不磨脚踝，我记成正着穿，他默默换了没说；老太太喜欢把钥匙藏在门口花盆底下，我打扫时收进抽屉，她急得直抹眼泪，说“我把家弄丢了”。 你以为这就是全部了吗？ 上周三半夜，老先生起夜摔了一跤，我抱着他胳膊往床上挪，他瘦得骨头硌手，却还拍我后背说“不疼，丫头你慢点”；昨天老太太炖了排骨，非要给我留一碗，说“你上次说爱吃带脆骨的”，可我只提过一次，还是三个月前。 总有人说“不就是做饭打扫吗”，可谁知道老先生的轮椅刹车要踩到底才稳，老太太的药盒要贴黄色便利贴才看得清，连他们衣柜里的衣服，哪件是春秋穿的、哪件是冬天盖腿的，都得像记自家事一样刻在心里。 因为老太太总忘事，我养成了写备忘录的习惯，冰箱贴满便签：“周三买豆腐”“周五晒被子”“记得提醒老先生吃钙片”；因为老先生走不动路，我学会了用轮椅推他去阳台晒太阳，推的时候要走“S”形，避开地砖接缝处的坎，他说那样不颠。 现在他们见不到我半小时就会问“丫头呢”，老先生会把遥控器放在我常坐的沙发角，老太太会把她的老花镜借给我看手机——原来被人需要，是比工资更暖的东西。 想入行的姐妹，先问自己三个问题：能不能凌晨四点起来给发烧的老人物理降温？能不能笑着听同一句话被问十遍？能不能把“雇主”当“家人”去疼？ 今天熬粥时闻到米香，突然想起刚来时总把粥熬糊，老太太没怪我，反而说“糊点香，像我年轻时你大爷熬的”。 原来这碗饭不好吃，是因为要掺着真心煮；可也正因为掺了真心，再难咽的日子，也能嚼出点甜。