昨晚我老婆问我：“好久没那啥了，今晚感觉还行，亲热亲热？” 我跟她说我累得慌，没心思。躺到床上的时候，后背还在发僵，白天在工地扛了一天钢筋，骨头缝里都透着乏。她的声音很轻，带着点试探，像怕惊扰了什么似的。 晚上九点踏进家门时，工地上的汗味还粘在工装领口，混着楼道里飘来的别人家的饭菜香，有点呛人。 她系着围裙从厨房出来，手里还拿着擦碗布，指尖沾着洗洁精的泡沫——白天在超市理货，晚上回来又收拾了俩小时，头发丝上还沾着片没摘干净的菜叶。 我把安全帽往鞋柜上一扔，金属扣撞在柜门上，当啷一声，在安静的屋里显得格外响。 她走过来帮我解鞋带，声音软得像刚蒸好的馒头：“今天超市人少，我早下班半小时，炖了排骨汤——好久没那啥了，今晚感觉还行，亲热亲热？” 我蹲下去脱袜子，脚后跟的裂口又被磨疼了，闷声回她：“累得慌，没心思。”白天扛了一天钢筋，现在手指头还在抖，连握拳都费劲。 她没再说话，只是把我的脏袜子扔进洗衣篓，背影比平时单薄些。客厅的灯是暖黄色的，照在她头发上，能看见几根新冒出来的白丝——她比我小五岁，以前总笑我白头早，现在自己也藏不住了。 躺到床上时，后背还在发僵，像块被水泡透的木板。她挨着床边睡，呼吸很匀，我却睁着眼看天花板——结婚八年，她从不说“我想要”，只会说“感觉还行”；从不说“你陪陪我”，只会说“炖了汤”。 我以为是我累，其实她也站了一天货架，脚底板早该磨出茧子了吧？她问“亲热亲热”的时候，眼睛里有光，像刚谈恋爱那会儿，我给她买了串两块钱的烤红薯，她眼睛亮得能照见我。 事实是我回了句“没心思”；推断是我把“累”当成了拒绝的盾牌，却没接住她递过来的那点小心思；影响是她翻了个身，离我又远了两寸，床突然显得特别大。 那晚谁都没再说一句话，天亮时我醒得早，看见她枕头边有根头发，白的。 后来我才知道，她那天体检，医生说她有点焦虑，让多跟家人聊聊——她没跟我说，怕我烦。 再累，也别用“没心思”堵死那扇门，她要的不是“亲热”，是“你看见我了”。 现在我学会了，回家先抱她一下，不用说话，就闻闻她身上的洗衣粉味——比工地上的汗味好闻一万倍。后背还是会僵，但抱着她的时候，好像能软和点。