1997年，一农妇在门口熬中药，一过路男子盯着看个不停，农妇见其心怀不轨要关门，男子问道:“八百元能不能卖给我”？

药罐里的当归味正浓，李秀英攥着门闩的手停住了。

她低头瞥了眼脚边那块裂了缝的旧木板，这东西在门后搁了快十年，平时用来垫腌菜缸都嫌磕碜。

男子蹲下身摸木板的纹路，指甲缝里还沾着泥，“大姐，这不是普通木头，您看这刻的小人儿”。

那天下午，村支书带着两个戴眼镜的人来了。

他们没进院先围着木板转圈，其中一个掏出放大镜瞅了半晌，突然抬头说“这是宋代的东西”。

李秀英后来才知道，那男子是省里考古队的实习生，当天本来是去邻村做调研。

考古队进驻的消息像长了腿。

起初村民们扛着锄头在警戒线外转悠，生怕占了自家耕地。

直到有人发现考古队员蹲在地里画图纸时，裤脚还沾着昨天的泥点，慢慢就有人主动递水，说“村西头老槐树下以前也挖出过瓦罐”。

墓门打开那天，整个村子都能闻到一股混合着泥土和香料的气味。

我跟着去看热闹，看见考古队员用软毛刷一点点扫开棺木上的积灰，棺椁上的花纹在手电筒光下像活过来一样。

后来听村支书说，墓主人是宋朝的一个将军，尸体保存得跟睡着了似的。

现在村里的老油坊改成了博物馆，那块卖了两百块的木板就挂在进门最显眼的地方。

旁边照片上的李秀英穿着蓝布衫，头发梳得整整齐齐，正在给游客讲当年熬中药的事。

她总说“要不是那药罐子熬干了底，我哪有功夫搭理门外的人”。

上个月去博物馆，发现李秀英的孙子正在整理文物标签。

小伙子戴着白手套，动作跟当年考古队员一模一样。

玻璃柜里的青铜剑泛着暗光，剑柄上的缠绳还留着千年的勒痕。

阳光从窗棂照进来，正好落在那块核桃木板上，裂纹里的灰尘被照得清清楚楚，倒像是时光特意留下的签名。