一个人出狱，一个人下葬，咋就撞在同一天了？
我老舅癌症走了，他兄弟郭大雷那天刚从监狱放出来。
他拎着瓶酒直接上了山，在坟前倒满一杯，碰了下空杯。
两只白鸽突然飞过来，绕着墓碑转了两圈就走了。
郭大雷愣了下，仰头把酒干了。
老舅和饭馆老板娘的事，村里人早知道。
两人常坐到后半夜，但从没越界。
老舅辞职那晚，老板娘在柜台算账，头都没抬：“路上慢点。 ”老舅回了句：“生意兴隆。 ”
后来我总想，要是老舅离婚了，是不是就能和老板娘有个结果？
可人生哪有如果。
郭大雷那天在坟前碰杯，白鸽像是老舅在说：“我看见了，你出来了，以后好好活。 ”
成年人的爱，有时候就是这么憋着。
不是不爱，是知道有些事不能碰。
老舅和老板娘的“路上慢点”，郭大雷坟前的那口酒，都是说不出口的在乎。