同事总让我代买咖啡，却从不提钱。今天她又发消息让我带杯拿铁，我盯着屏幕，想起这周已经垫了五次钱。我回她说手机没电了，下次吧。她立刻发来个撇嘴的表情，转头就在办公室大声问谁要去咖啡店。 办公室的咖啡机坏了快两周，大家买咖啡要么点外卖，要么托下楼的人带。 我工位离电梯近，成了“最佳代购员”，尤其对桌的晓雯——她总说“顺手帮我带杯呗”，语气自然得像在说“今天天气不错”。 我钱包里的五十块零钱，这周已经被她的拿铁、美式、冰吸生椰拆得只剩几张皱巴巴的一块。 第一次是周一早上，她趴在隔板上探头：“姐妹，去买咖啡不？帮我带杯热拿铁，少糖，谢啦！” 我想着刚入职不久，搞好关系重要，笑着应了。 结果她接过咖啡，吸溜一口说“真不错”，转头就聊工作，字没提钱。 周二、周三、周四，她照单全收，理由从“手机没电”到“忘带钱包”，我每次都安慰自己“下次她肯定记得”。 今天周五，她的消息又弹出来：“亲爱的，还是老样子，热拿铁少糖，辛苦啦~” 我盯着屏幕上那个波浪线结尾的“啦”，手指悬在输入框——这周第五次了，我的“下次”已经等成了“再也不了”。 我回：“手机快没电了，怕付不了钱，你找别人带吧。”发送键按下去的瞬间，心里像卸了块浸了水的海绵，沉得慌又松快。 你说奇怪不？平时她网购凑单能精确到分，怎么到我这儿，几十块的咖啡就成了“无需结算”的人情？ 也许她真的大大咧咧，觉得几块几十块没必要算那么清？ 可上周我帮隔壁组阿杰带奶茶，他接过就扫码转钱，还多付了两块说“跑腿费”；就连实习生小林，都会提前把钱转我微信，附言“麻烦啦”。 五次提醒的机会，她一次都没抓住，是忘了，还是觉得“我不会介意”？ 事实是我先付了五次钱，加起来够买三杯她爱喝的拿铁；推断是她大概没把我的付出当回事，或者习惯了别人为她的“顺手”买单；影响是我盯着聊天框里那个撇嘴的表情时，突然明白：委屈自己换不来对等的关系，只会让对方觉得“她好说话，欺负一下没关系”。 她没再回消息，三分钟后，我听见她拍着前桌的背大声问：“谁要去咖啡店？帮我带杯拿铁呗！人多热闹！”声音亮得像在宣布什么重要通知。 我没抬头，继续改报表，心里却清楚：从今天起，我的“顺手”只留给值得的人。 遇到总让你垫钱的人，别等“下次她会记得”，直接说“记得转我钱哦”——爽快提醒比憋着生闷气，既保护钱包，也保护心情。 现在钱包里的一块钱还安安静静躺在那儿，阳光透过百叶窗照进来，在上面投下细碎的影子，像极了我此刻的心情——没了堵着的闷，只剩敞亮的舒坦。