1903年，慈禧坐上了专列，非常高兴，说：“把设计师叫来给我见见。”见到詹天佑，问了他的专业情况，更高兴：“好啊，以后大清修铁路就靠你了。赏！” 1872年。那年詹天佑才11岁。 那时候国人观念保守，觉得出洋是去“蛮夷之地”，吉凶难测。詹天佑的父亲詹兴洪，是咬着牙在《出洋志愿书》上画押的。那上面有一句话，现在读起来都让人心里发凉： “倘有疾病，生死各安天命。” 到了美国，詹天佑那是真争气。1878年，他考入耶鲁大学土木工程系，专攻铁路工程。他还拿了数学金质奖章，这奖章现在就躺在八达岭的詹天佑纪念馆里。金质的，上面刻着“YALE”，做工精细得吓人。 可结果呢？ 1881年，因为清政府里那些顽固派瞎折腾，怕留学生“变坏”，一纸令下，全体撤回。詹天佑连实习都没做完，就得打包回国。 回国后的待遇，更是让他心寒。堂堂耶鲁铁路专业毕业生，被派到福建水师去学开船。 后来又去当英语老师。 那时候的大清国，视铁路为洪水猛兽，觉得那东西震动龙脉，还要破坏风水。詹天佑这一“闲置”，就是整整七八年。 1893年，英国工程师金达修关东铁路，修到滦河边上傻眼了。河水急、泥沙深，桥墩怎么打怎么塌。英国专家不行，又请了日本、德国的专家，全折在滦河里了。 没办法，金达才想起了詹天佑。 詹天佑到了现场，没用洋人的笨办法，而是用了中国传统的“压气沉箱法”。没过多久，大桥稳稳当当立起来了。詹天佑直接入选了英国土木工程师学会，这是中国工程师第一次进这个圈子。 1903年，慈禧太后要去清西陵祭祖。老佛爷娇生惯养，坐马车嫌颠，坐轿子嫌慢，非要坐火车。但去西陵没铁路啊。清政府一看，得，修一条吧！ 这就有了“新易铁路”。 这活儿不好干。全长43.3公里，要命的是必须在冬天施工，而且只有4个月工期。北方的大冬天，冻土硬得像铁，那是人干的活吗？ 这时候，詹天佑站出来了。他只用了4个月，不但修通了，而且造价极低。 1903年4月，春暖花开，慈禧太后坐上了这趟专列。火车稳当舒适，老佛爷心情大好，这才有了文章开头那一幕。她赏了詹天佑一个景泰蓝座钟，还放下话来：“以后大清修铁路就靠你了。” 哪怕这条铁路只是为了皇室的一己私欲，哪怕它的民用价值并不大，但对于詹天佑来说，这是尚方宝剑，是他通向京张铁路的通行证。 新易铁路的成功，让詹天佑拿到了京张铁路的总办权。 但这消息一出，西方国家炸锅了。 京张铁路地形之复杂，在当时被认为是“工程禁区”。英国人、俄国人都盯着这块肥肉，但一听说要由中国人自己修，立马变脸嘲讽。 当时西方报纸直接放话：“会修京张铁路的中国工程师，还没出生呢！” 还有人说：“中国能修这铁路的，除非是神仙。” 詹天佑听了这话，就回了一句，这句话咱们得刻在心里： “我国地大物博，而于一路之工，必须借重外人，引以为耻！” 修京张铁路，最难的就是关沟段。 南口到岔道城，坡度达到了33‰。这是个什么概念？就是火车每走1000米，就要爬高33米。当时的火车头动力根本拉不上去。 国外的教科书里，遇到这种情况只有两个办法：要么绕路，要么用昂贵的齿轨铁路。 詹天佑哪样都没选。他被逼急了，在青龙桥那个山谷里转悠，看着两边的山势，突然灵光一闪。 “人”字形铁路！ 这一招简直绝了。火车开进去，车头变车尾，车尾变车头，利用折返线减缓坡度。这不需要什么高科技设备，全靠巧思。这个设计，直接把八达岭隧道的挖掘长度从1800多米缩短到了1091米。 即便缩短了，隧道还是难挖。全是花岗岩，硬度极大。 詹天佑又出奇招：“直井法”施工。 他在隧道中间的山顶上往下打竖井，打通后往两头挖。加上两端的入口，原本只有两个工作面，瞬间变成了六个！工期直接缩短一半。 他还大胆使用了拉克洛炸药。这种炸药威力大，当时国内没人敢用，詹天佑带头试爆。 1909年10月，京张铁路全线通车。 比计划提前了2年，经费省了29万两白银。 那些等着看笑话的外国人，最后都不得不脱帽致敬。 京张铁路是詹天佑的高光时刻，但也是他透支生命的开始。 这之后，他又主持了张绥铁路、川汉铁路、粤汉铁路。那时候的中国，军阀混战，国库空虚。修铁路要钱，钱在哪？詹天佑不仅是工程师，还得去筹款、去周旋。 1919年，这一年很冷。 詹天佑代表中华民国政府，去海参崴参加远东铁路会议。当时的列强想瓜分中东铁路的权利。詹天佑当时已经病得很重了，但他知道，如果他不去，中国的路权就没了。 他在会议上据理力争，甚至和盟国代表拍桌子，硬是把中东铁路的护路权和管理权争了回来。 但这一仗，耗尽了他最后一点油灯。 回国后，病情恶化。1919年4月24日，詹天佑在汉口病逝，终年59岁。 他留下的遗言，没有一句是关于家里老婆孩子的，全是公事： 第一，要振奋工程师学会，兴国阜民； 第二，要慎选人才管理中东铁路，不能让外国人抢走； 第三，脚踏实地把汉粤川路修完。 这就叫“鞠躬尽瘁，死而后已”。