昨天在街上偶遇初中同学林梅，多年未见，她竟一眼叫出我名字。聊天间得知她35岁仍单身，我有些好奇——她初中毕业后就打工，按说早该成家了。林梅叹气，说当年年轻没经验，父母盼她赚钱养家，16岁就进了工厂。 昨天下午逛街，阳光斜斜地打在街角的梧桐叶上，我正低头看手机，忽然听见有人喊我名字——是林梅，我初中同座，十几年没见，她还是扎着马尾，只是鬓角多了几根碎白。 她手里捏着个磨边的帆布包，手指无意识地抠着包带，像当年上课偷偷转笔那样紧张。 我愣了三秒才认出来，她却笑出两个梨涡：“你没变，还是戴圆框眼镜。” 街边的奶茶店飘来焦糖香，我们就站在店门口聊起来，风把她的话吹得一段一段的。 聊到近况，她忽然顿了顿，说自己还是一个人。 我心里咯噔一下——初中时她是班里最会操心的，总帮住校生带咸菜，那时我以为她会是第一个结婚生娃的。我们总以为“单身”是种选择，可谁问过她，当年有没有选的余地？ “35岁了，”她低头踢开脚边的小石子，声音轻得像叹气，“不是不想找，是没时间啊。” 16岁那年夏天，她爸在工地摔断了腿，家里还有个上初三的弟弟，班主任来家访时，她妈拉着老师的手哭，说“梅梅得去打工，不然这家撑不下去”，她连中考都没参加，就揣着身份证和500块钱南下进了电子厂。 流水线的灯24小时亮着，她每天站12小时焊零件，手指烫出的水泡破了又长，工资一分不少寄回家，弟弟的学费、爸爸的医药费、家里的口粮，全靠她那点工资吊着。 后来弟弟考上大学，她又想着攒钱给父母盖新房，等房子盖好，她已经30岁了。 别人介绍对象，她第一反应是“彩礼能不能少点，我还得给我妈买药”，对方要么觉得她太计较，要么觉得她“拖家带口”太麻烦，见了几个都没成。 旁人总说她眼光高，挑三拣四，只有她自己知道，那些年她连生病都不敢请假，哪有精力去经营感情？她的青春像被按了快进键，还没来得及感受少女心事，就被生活推着成了“家里的顶梁柱”。 现在她在小区门口开了家小超市，每天早上六点开门，晚上十点关门，赚的钱够自己花，也能贴补家里。 只是偶尔关店后，看着空荡荡的货架，她会想起初中教室的日光灯，那时她趴在桌上写作业，说以后想当老师，教像她弟弟一样的农村孩子，让他们不用像自己这样，被迫提前长大。 其实我们身边有很多这样的人，他们不是“不婚主义”，也不是“眼光高”，只是生活没给他们从容选择的机会。 下次再遇到“大龄未婚”的朋友，别急着催婚，先问问他们这些年，是不是一个人扛了太多。 她要走的时候，帆布包带终于被她抠出个小口子，她慌忙把手指缩回来，对我摆摆手：“有空来我店里玩，给你打折。” 阳光把她的影子拉得很长，马尾在风里晃啊晃，像极了当年她背着帆布书包，走出校门的那个下午——只是那天她没回头，这次她笑着，眼里有光。