她们不是回国结婚，是被国家一键召回。 北京五道口那家朝鲜餐厅，昨晚还有姑娘穿着民族服饰倒酒，今早只剩领班对着空包厢鞠躬解释。 朝鲜街头每3个适婚女性就有1个找不到丈夫。 不是她们不够好，是男性缺口足足一百万。 你在平壤咖啡馆见过36岁的女医生相亲，见面第一句是“我接受婚后分居”。 这些姑娘的工资卡从来不在自己手里。 每月800美金直接汇回平壤账户，组织配发口红和丝袜，连微笑弧度都有标准模板。 她们消失前一周还在练中文祝酒歌。 最新文件显示朝鲜正在收缩海外劳务版图。 不是婚期到了，是国产经济需要螺丝钉。 平壤纺织厂流水线等她们回去踩缝纫机，就像三年前把她们送来北京端盘子一样自然。 当国家机器需要齿轮，个人的婚礼请柬只是打印错误的通知函。 她们在签证页上留下的人生，从来不是选择题而是填空题——空格处永远等着盖同一个红色印章。