何炅被拍到在KTV里，身边那位大姐手就没从他肩膀拿下来，一杯接一杯地灌，他笑得比哭还难看，身子往后缩又不敢躲太远。 其实这原本是一场品牌方的答谢聚会，作为资深主持人的他在现场得应付各种“金主爸爸”。结果被路人拍下这一幕，感觉像是那种推脱不掉的职场应酬。 我看完第一反应不是什么八卦，而是窒息。那种想躲开又得顾及体面、想拒绝又怕冷场的局促感，简直就是每一个被迫陪酒的社畜在现实里的缩影。 说实话，这种局挺让人心酸的。何炅在圈内的地位够高了吧？但在握着钱袋子的人面前，哪怕对方的动作再没分寸，他也只能尽量维持那种近乎求饶的尴尬陪笑。 听现场的消息说，当时被这样“关照”的还不止他一个艺人。那种场合就像是个权力的秀场，资本在展示亲昵，而艺人们只能排着队在那儿等着被“搂”一遍。 我更在意的是那种无声的压迫感。在镜头前他是控场王，但在这种酒桌上，他似乎成了一个连自我空间都被侵占、却还没法立刻掀桌子走人的乙方。 很多人非要说是普通朋友聚餐，但我感觉这酒喝得一点都不轻松。普通朋友谁会这种姿势灌酒？这分明是上位者对下位者的一种变相服从性测试。 只能说娱乐圈的底色终究是残酷的名利场。再红的明星，在某些资本局里也得低下头，把那杯苦涩的应酬酒给干了，这种反差感真的挺真实也挺无奈。 希望大家能看清这种界限吧。所谓的“好人缘”不该成为被随意拿捏的理由，体面是互相给的，别总让老实人在这种事儿上吃闷亏。