当年矿灯灯一亮，村里就只剩女人和月光。 她们把思念缝进补丁，把寂寞锁进灶台，直到光棍的锄头伸进篱笆，才有人听见自己心跳。 那不是偷情，是偷一点活气。 今天，我刷到留守妈妈联盟，三千多万姐妹在屏幕里晒娃、卖货、连麦骂老公。 煤矿丈夫的手环一震动，老婆手机就弹出“他还活着”。 探亲假报销路费，妇联VR让两口子虚拟同桌吃饭。 制度补上了补丁，可人心那块洞还在。 我采访过一位阿姨，她说视频再清晰，也闻不到井下的煤渣味。 科技解决了距离，却给不了拥抱的重量。 也许进步的意义，不是消灭孤独，而是让孤独被看见。