冬雪沾着橱窗玻璃的午后，他到男装店取定制衣料，一眼撞进她深灰色毛呢外套的质感里。外套面料带着细腻的绒感，翻领衬得内搭黑高领的脖颈线条利落，口袋的拼接纹路顺着腰线轻落，配着垂顺的黑裤与棕皮鞋，把冬的冷硬都揉成了温润的软。
她抬手揉着巨型贵宾犬的头，外套袖口的弧度贴在腕骨，毛呢面料蹭过狗毛的样子，比橱窗里的成衣更有韵味。后来他说，那天她坐在皮椅上时，衣摆搭在椅边的弧度，像把窗外的冬阳都收进了衣褶——不是衣装多精致，是她把灰黑棕的搭配穿得松弛又有故事感。
他递过一根狗零食时，指腹碰过外套的纽扣边：“这灰色像磨