他随手扔出20万，却说这不是钱的事。

上海老甲A队差点因为路费凑不齐而散伙。中超的赞助商们，眼皮都没往这儿抬。

范志毅转了账，堵上了那个没人填的缺口。

这群五六十岁的老家伙，踢一场就少一场。他们自己掏钱订酒店，动用老关系协调场地。图什么？门票收入，转头就扔进了青训的账户里。

看台上坐满的，是同样头发花白的中年人。他们吼一声，仿佛就回到了青春。

商业报告算不清情怀的估值。但资本算不清的账，老兄弟们用肩膀扛。

中国足球最缺的课，从来不是战术板。是当队伍要散的时候，有没有人站出来喊一句“跟我上”。是当所有人都盯着输赢和身价时，还有没有人记得“兄弟”两个字怎么写。

他在填补一个时代的缺口。

而我们，还在计算流量的价钱。