凌晨三点，金像奖彩排厅灯还亮着。

梁朝伟对着空椅子练台词，回声撞墙，像老唱片跳针。

数据：过去五年，港片开机数从47部跌到23部。

角色池缩水，新人连“尸体”都抢不到。

你刷手机，看见名单又熟。

心跳没加速，反而漏半拍——原来熟悉也能让人心慌。

别问奖杯归谁。

问那群站在门外、攥着剧本淋雨的年轻人，他们今晚去哪儿练光。

港片不死，只是换场子。

要么破门，要么造门。