三十年前，它是村里第一栋四层小楼，杭州设计师的手笔，如今却像一件被遗忘的展品。
我去年回去，门锁锈得打不开，墙根长出半人高的野蒿。
那一刻我明白，房子不是钢筋水泥，是人气。
好消息来了：浙江新规允许把闲置农宅改成民宿或养老房，还能领补贴。
中介说，同类型别墅五年涨了四成，城里人来租周末，一晚能收八百。
怕麻烦？
村里新出了托管服务，每月三百，有人帮你开窗、抽水、喂猫。
别忘了先做个安全体检，90年代的水电就像老烟枪，咳一声都可能短路。
我把钥匙交给了托管阿姨，顺便在院里种了两棵柿子。
房子和人一样，得先活着，再谈理想。