[中国赞]1968年8月，中国当时最大的毛主席雕塑落成！许将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”一句话，把塑像从出厂到桥头的最后一道手续拍板定案。   （信源：百度百科“南京长江大桥”）   1968年的南京长江大桥，正以“争气桥”的姿态镌刻着中国自力更生的密码。而一尊近五层楼高的毛主席塑像空降桥头，成了那年最震撼人心的时代印记。   这不是偶然的陈设，而是许世友将军一句“给大桥压阵”的铿锵指令，背后藏着一群工人用血汗浇筑的赤诚，更立起了一代人心中不可撼动的精神坐标。   时间回溯到1968年盛夏，沈阳机床厂车间正与酷暑博弈。为南京长江大桥铸造毛主席塑像的任务下达时，车间温度已超40度，老旧电扇吹出带铁锈味的热风，还有刺鼻的玻璃钢树脂气味。   但平均年龄不到30岁的工人们无人退缩，他们深知这尊塑像的分量，像高10.9米、底座3.7米，总高度近五层楼，是当时中国最大的毛主席塑像，每一寸都要经得起长江风浪考验。   没有现成模板和先进设备，工人们凭双手摸索前行。他们先用钢板拼接塑像骨架，反复打磨焊缝确保牢固；外层玻璃钢需人工手糊布层层压实，工人们弓着腰一寸寸揉搓、按压。为赶工期，大家三班倒轮流作业，扛不住就到车间外透气、灌凉水后接着干。   烘干环节最棘手，厂里没有足够大烘房，工人们拆车间大门，用砖块垒土炉子，拼废旧暖气片做热风回路，24小时专人值守调控温度。深夜炉边总有身影紧盯温度计，生怕温差让塑像表面烤裂，使心血付诸东流。   经过数十个日夜的奋战，塑像终于落成。当这尊神情庄重的塑像被装上专列运往南京时，沈阳机床厂的工人们站在站台边，望着列车远去的方向，久久不愿离去。   他们知道，这尊塑像承载着他们的汗水，更承载着全国人民对南京长江大桥的期盼。这座由中国自行勘察设计、施工的双层铁路公路两用桥，是当时世界上技术最复杂的桥梁之一。外国专家曾断言此处“水深流急，不宜建桥”，但中国人凭着韧劲，将天堑变成了通途。   塑像抵达南京浦口站那天清晨，长江江面晨雾浓，能见度不足20米。桥头两台百吨级吊车严阵以待，这是当时国内最先进的起重设备。指挥员站在高处，以小红旗为指挥信号，对讲机指令穿透江风和雾霭传至操作人员耳中。   所有人屏息，紧盯空中升起的塑像。雾气中，毛主席挥手的塑像轮廓渐清。吊车司机全神贯注调整吊臂角度，使塑像在空中平稳转动，底座预留孔洞与桥面上预埋螺栓精准对齐后稳稳落位，过程一气呵成，现场掌声雷动。   早上8点，许世友将军准时赶到现场。他没穿军装，脚上是一双普通的布胶鞋，不顾众人劝阻，顺着陡峭的脚手架一步步爬到桥面。   走到塑像前，他围着塑像仔细查看了一圈，伸手抚摸着光滑的玻璃钢表面，随后转过身，对身边的工作人员郑重交代：“这尊像立得好，就让它在这给大桥压阵！”简单的一句话，却有着千钧之力。   在那个特殊的年代，南京长江大桥不仅是交通要道，更承载着重要的战备意义，许世友将军的嘱托，既是对塑像落成的肯定，更是对大桥安全的守护，这份守护里，藏着军人的担当，更藏着对国家和人民的赤诚。   从此，这尊毛主席塑像成了南京长江大桥最鲜明的标志。无论是南来北往的列车乘客，还是特意前来参观的游客，都会停下脚步，在塑像前拍照留念。   阳光洒在塑像上，与桥头堡的三面红旗雕塑相映成辉，桥下长江水滔滔东流，桥上玉兰花路灯次第亮起，构成了一幅定格在时代记忆里的画面。   半个多世纪过去，南京长江大桥依然车流不息，桥头的毛主席塑像历经风雨洗礼，依旧神采奕奕。当年铸造塑像的工人大多已经老去，指挥吊装的指挥员或许早已不在人世，但他们用血汗铸就的印记，却永远留在了这座大桥上。   这尊塑像不只是艺术品，它是时代缩影，见证中国人民自力更生、艰苦奋斗精神；是精神传承，提醒后人凭韧劲勇往直前；更是初心坚守，守护长江通途，也守护中国人心中信仰与热爱。