1987年，在张群98岁生日宴会上，有记者问，“你追随蒋介石最久，和他关系也最密切，那么，对于他的失败，你是否也要负一部分责任？” 张群，这位历经北伐、抗战、内战与迁台的近代中国政治变迁亲历者，一生追随蒋介石，其角色与责任，岂是“厨子”二字所能概括？然而，他自比厨子，自有其深意。“主人要吃什么，怎么吃，不是我定的。但我得把菜做熟，做可口，不糊锅，不串味。”这番话，既是对自己角色的定位，也是对历史的某种回应。 他从不争权，只做事。北伐时，他献策联冯制奉，促成孙传芳中立，为北伐军扫清障碍，济南惨案后，他赴日交涉，冒着巨大压力与田中义一周旋，维护国家尊严，又北上说服张学良易帜，推动形式统一，为国家的统一大业贡献力量。蒋介石下野时，他奔走宋家，促成了蒋宋联姻，助其东山再起，展现了其政治智慧与手腕。抗战期间，他主政四川，征粮募兵，稳住大后方，为抗战胜利提供了坚实保障，败退台湾前，他仍奉命筹谋西南基地，为国民党的最后退路谋划。 他承认自己始终站在蒋身边，但“出主意的是他，拍板的是他，我不过端茶送饭、拾遗补阙”。这番话，既是对自己角色的谦逊定位，也是对历史责任的巧妙回避。有人骂他是“侍女”，是“走狗”，他也不辩解，只道，“人在局中，尽本分而已。”这种超然的态度，让人不禁对其产生敬意。 三年后，1990年，张群病逝于台北，享寿103岁。他未再回应那个问题，但那句“我只是个厨子”，却成了对自己一生最沉默也最深沉的注解。他的一生，就像一道精心烹制的菜肴，虽然无法决定主菜的种类与口味，但却用自己的技艺与智慧，让这道菜更加完美与可口。在历史的长河中，他或许只是一个配角，但却用自己的方式，书写了一段不平凡的人生篇章。