晚上洗完澡正要休息，堂妹打电话说：“哥，千万别睡，待会我马上到你家，有十万火急的事求你帮忙。”还没等开口，她就匆匆挂了电话。手机还在手里攥着，屏幕都快被我捏热了，人还站在原地没动，浴室的水蒸气顺着镜子往下淌水，跟我现在的心情一样，乱糟糟的。 晚上九点多，刚裹着浴巾从浴室出来，头发梢还在滴水，手机就在客厅沙发上炸开——是堂妹的视频电话，接起来只听见她带着哭腔的声音：“哥，千万别睡，我十分钟到你家楼下，十万火急的事，求你一定等我！” 还没等我问“出啥事了”，她就“啪”地挂了电话，听筒里只剩忙音。 手里的浴巾滑到地上，我弯腰去捡，手指触到冰凉的瓷砖，才发现自己光着脚站在客厅中央，空调风扫过小腿，起了一层鸡皮疙瘩。 浴室的水蒸气还没散，镜子上蒙着一层白雾，用手背擦了擦，能看见自己瞪圆的眼睛——这丫头平时比谁都独立，连跟我借钱都会提前打好草稿，今天这架势，是撞了鬼还是捅了娄子？ 我在客厅来回踱步，手机攥得手心冒汗，解锁屏保看了三次时间，才过去五分钟，却像过了半个钟头。 突然听见楼下单元门“砰”的一声响，紧接着是急促的脚步声，我赶紧冲到门口，刚拧开门锁，堂妹就撞了进来——她头发乱蓬蓬的，眼眶红肿，手里攥着个皱巴巴的信封，一进门就瘫坐在玄关的换鞋凳上，肩膀一抽一抽的。 “到底咋了？”我蹲下来，递过纸巾，“你先别哭，慢慢说，是跟男朋友吵架了？还是工作上出问题了？” 她抽噎着摇头，把信封往我手里塞：“哥，你帮我看看这个……我妈刚打电话说，我爸今天去医院检查，医生说要住院，这是缴费单，我手里的钱还差三万，你能不能先借我？” 我展开信封里的单子，上面的“住院预交金”几个字刺得眼睛疼，抬头看她：“差三万？你带卡了吗？我现在转你。” 她突然抬头，眼泪掉得更凶了：“不是钱的事——我不敢跟我爸妈说，我这个月刚辞职，手里根本没钱，怕他们知道了更着急，才找你的。” 我愣住了——这丫头大学毕业三年，在互联网公司当运营，月薪两万多，每次视频都说“哥你放心，我攒着呢”，怎么会连三万都拿不出？ 她看我疑惑，从包里掏出一张离职证明：“上个月公司裁员，我被优化了，怕家里担心，一直瞒着，今天我爸突然住院，我才发现自己这几个月乱花钱，根本没攒下钱……” 原来她所谓的“十万火急”，不是闯祸，也不是借钱本身，是怕父母知道她失业的事，更怕自己在家人需要时，连这点钱都拿不出来的窘迫。 我想起她每次回家都给我爸带好酒，给我妈买金镯子，却从没提过自己加班到凌晨三点，也没说过被领导骂时躲在楼梯间哭——我们总以为“懂事”就是报喜不报忧，却忘了家人最想要的，是“你有事，我能陪你扛”。 打开手机银行，给她转了五万过去，备注“应急，不用急着还”，然后起身去厨房倒热水：“先喝口热的，你爸住院的事，我明天陪你一起去医院，有哥在，天塌不了。” 她捧着杯子，眼泪掉进热水里，溅起小小的水花，突然笑了：“哥，你这客厅灯太亮了，照得我脸红。” 我回头看了眼浴室的镜子，不知什么时候已经干了，能清楚地看见客厅里的我们——她坐在凳上，我站在旁边，暖黄色的灯光落在她湿漉漉的头发上，像撒了一层金粉。 原来家人的“十万火急”，从来都不是麻烦，是知道无论多晚，总有个人会亮着灯等你；是明白就算你狼狈不堪，也有人愿意蹲下来，帮你把皱巴巴的生活一点点捋平。 下次再接到这样的电话，或许我不会先慌着心跳——先把灯调亮些，把热水倒好，等那个需要你的人，慢慢说她的“急”。