夜里十一点，他又在家庭群里发专家文章链接。 配文：“九岁必须分床，我闺女不能输在独立性上。 ” 我截图了他过去三个月的夜班排期表，发回去。 他不在的27天里，是我一个人哄睡、盖被、应对噩梦。 儿童心理学说6到12岁是关键期，没错。 但专家没告诉你的是：分床不是一夜断奶。 你先分被子，再分床，最后分房。 专家更不会告诉你，这个过程需要两个成年人换班——而不是一个人长期缺勤，只靠手机遥控指挥。 我试过。 他上夜班那晚，我让女儿自己睡。 凌晨两点她抱着枕头站在我床头，眼泪吧嗒掉：“妈妈我梦见怪兽了，爸爸电话打不通。 ” 那一刻我明白了，孩子怕的不是独处，是“被丢下”的感觉。 这和丈夫让我独自面对育儿长夜的感觉，一模一样。 下周开始，我会把儿童房的床铺好。 但我也提了三个条件：第一，他下夜班后的上午，由他送孩子上学，补上缺失的陪伴。 第二，分床过渡期，每周至少三天，由他讲睡前故事。 第三，孩子若半夜惊醒，他必须起身去安抚——让他也尝尝睡眠被撕裂的滋味。 真正的独立，不是孩子突然学会独自面对黑暗。 而是父母先教会她：即使分开房间，爱和回应永远在场。 如果爸爸这个角色长期“掉线”，却要求妈妈严格执行“分离程序”——这养不出独立的孩子，只会养出焦虑的母亲和陌生的父亲。 分床容易，分担难。 你要的不是一个育儿专家，而是一个能换班守夜的队友。